
Elisabetta Ballarin, viso da angelo, adoratrice del Diavolo. 
MILANO. Chi la conosce bene dice che ci sono tantissime immagini della vita ancora 
acerba di Elisabetta Ballarin, occhi grandissimi dietro a lenti sottili, sorriso senza un filo di 
trucco, capelli lunghi e lisci come appena spazzolati. In una lei è Lilibeth, la bambina 
vivace che saltava in braccio a Gianni Brera, il giornalista che era di casa, amico di suo 
padre Alberto, cronista di sport alla «Gazzetta» e poi alla «Padania», morto l’estate scorsa 
ucciso da un infarto e da questo scempio inflittogli dalla vita: «La mia era una bambina 
bella e brava, non questa occultatrice di cadaveri come raccontano i magistrati e i 
giornali». Poi c’è la ragazzina per bene di quattordici anni che va a scuola dalle suore 
Orsoline e ama i «Metallica», chitarre d’acciaio, musica dura come il suo look tutto 
rigorosamente nero: dagli occhi bistrati in modo pesante agli anfibi e ai maglioni sformati, 

dall’anello con il pentacolo satanico alla collana con la 
croce rovesciata. «Ma dai mamma che ce l’ha anche 
Madonna...». E invece era già una premonizione. Poi 
c’è l’immagine di due sere fa, dentro un’aula di 
Tribunale a Busto Arsizio, quando la si vede stringere 
forte la mano di una «Bestia di Satana» mentre ascolta 
la sentenza a 24 anni e 3 mesi di carcere, con 
l’aggravante della crudeltà per aver partecipato 
all’omicidio di Mariangela Pezzotta, uccisa con un 
colpo di pistola e poi a badilate in testa nello chalet di 
Golasecca. «Dopo la sentenza mia figlia mi ha 
telefonato dal carcere», racconta sua madre Cristina. 

«Mi ha parlato del futuro, del suo futuro. Mi ha detto: “Mamma, sono giovane. Quando 
uscirò da qui ci saranno nuove tecnologie. Mi farò mettere in testa un chip e tornerò ad 
avere vent’anni come oggi. La chirurgia estetica farà il resto...”. E’ chiaro che mia figlia 
avrà un futuro, si tratta di capire solo quale tipo di futuro». Il presente per adesso è solo 
una cella nel carcere di Monza assieme ad altre due detenute, finite qui dopo essere 
arrivate alla Malpensa con la pancia piena di ovuli di eroina. «Mia figlia studia. Voleva fare 
medicina. Ovviamente non può. Ha scelto giurisprudenza, magari un giorno farà 
l’avvocato. Due volte la settimana può andare in biblioteca. I libri glieli porto io. 
Un’insegnante del liceo le fa da tutor». Nella vita di Elisabetta Ballarin scandita dalle 
lentissime lancette della prigione ci sono poche persone che le sono veramente vicine. 
Una è Cristina, sua madre: «E’ la mia regina. Il mio punto di riferimento». Poi c’è la tutor. E 
c’è Silvia De Gasperin, vent’anni come lei, sua compagna di classe dai tempi delle medie 
fino alle Orsoline e mezza vita insieme, prima che Elisabetta si bruciasse il futuro tra alcol, 
eroina, cocaina, tavor e bestie sataniche: «Io sono una ragazza normale, ma ho capito che 
Elisabetta non era più lei. Ma certe cose non aveva il coraggio di dirmele. Usava giri di 
parole, scuse. Solo adesso ho capito che dietro alla sua freddezza c’era solo un 
meccanismo di difesa». Un’autodifesa innanzitutto da Andrea Volpe, il suo fidanzato dieci 
anni più grande, l’uomo che l’ha voluta vicina mentre sparava a Mariangela Pezzotta per 
poi travolgerla con le sue confessioni: «Avevo fatto capire ad Elisabetta che prima o poi 
sarebbe stata sistemata anche la Mariangela». E ancora: «E’ stata lei ad accorgersi che 
era ancora viva, ma a quel punto Nicola aveva già iniziato a colpirla con la pala...». Nicola 
Sapone è l’unico che è stato condannato all’ergastolo. E’ il ragazzo con la barba e il 
maglione bianco al quale Elisabetta stringe forte la mano in aula. E’ a lui che lei scrive: 
«Sono sicura. Avremo un futuro fuori di qui». La mamma di Elisabetta, Cristina, nega che 
stiano insieme. Silvia De Gasperin, l’amica di sempre conferma: «Sono solo molto amici. 
Lo erano prima, lo sono ancora di più adesso». Ma è chiaro che nel gesto di stringere 
quella mano, c’è molto di più della voglia di affrontare con qualcuno davvero vicino la 
paura della sentenza. Forse c’è tutta la fragilità di questa ragazzina che sembra ancora 



una bambina, con un padre assente e la famiglia disgregata, che a quindici anni si attacca 
a uno come Andrea Volpe, conosciuto in discoteca, con cui condivide tutto: lo chalet nei 
boschi di Golasecca, il metallo pesante a cento decibel in sala prove, l’eroina e il tavor fino 
all’incubo di quella notte, l’anticamera dell’inferno. «O forse la sua liberazione. Perché mia 
figlia era fragilissima. Sono convinta che la droga o Andrea me l’avrebbero uccisa. E’ 
terribile dirlo, in questa storia in cui ci sono persone morte e famiglie che soffrono più di 
me». Anche l’amica di sempre, parla di un rapporto succube, di una ragazzina che non 
vede l’ora di uscire di casa: «Andrea era tutto questo. Era magnetico, le dava forza. Lei 
era la sua principessa. Quando aveva 14 anni, sognava già di essere libera. Andrea per 
un certo periodo ha rappresentato tutto questo. Adesso che lui l’ha tradita, ai suoi occhi 
non è più niente. Niente di niente». L’ultima immagine di Elisabetta sembra scattata un 
secolo fa e invece era solo il 22 Luglio 2003, il giorno del suo diciottesimo compleanno. 
«E’ stato quando mia figlia mi ha annunciato che se ne sarebbe andata di casa, a vivere 
con Andrea. Non voleva più studiare, lavorava come commessa al duty-free di Malpensa. 
Mi ha detto: “Sono sicura che non ti piace, ma sei stata tu a dirmi che le persone non 
vanno giudicate dall’aspetto”. Quel ragazzo era molto più grande di lei, non aveva né arte 
né parte, faceva l’operaio a tempo perso. Ma nessuno in paese aveva qualche tipo di 
sospetto...». Ci sono errori che poi si pagano con la vita. E che altri come Mariangela 
Pezzotta pagheranno più duramente di tutti. «Mia figlia ha fatto molta fatica a parlare con il 
padre di Mariangela. Si sono incontrati un giorno in aula. Lei aveva paura. Mi diceva 
”Mamma, per favore scrivi tu”. Io non credo che mia figlia sia arrivata ancora a una presa 
di coscienza totale di quello che è successo. Ha ricordi confusi, fa fatica a collocare nello 
spazio certi avvenimenti. Quando era viva chiamava Mariangela per nome. Adesso che è 
morta, dice solo “la ragazza”». 
 


