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Ombre che si muovono nella notte. Algide anime tragica-

mente avviluppate le une alle altre. Entità che cercano un 

senso alla loro esistenza, senza mai trovarlo. Cosa siamo? 

Dove andiamo? Perché intorno a noi, da sempre, si aggi-

ra il male? Cosa cerca e, soprattutto, perché ci tormenta? 

E poi, cosa si cela dietro la sua sconcertante ambiguità? 

Domande che non hanno e forse mai avranno una rispo-

sta. Semplicemente esistiamo, questa è l’unica certezza. I 

nostri occhi guardano il mondo circostante in attesa di in-

contrare una luce annidata all’interno di altri occhi. 

Qualche volta il miracolo accade, ma dietro quella pos-

sente energia si celano, sopite, immense forze distruttrici. 

Guai a sottovalutarle. Guai a scatenarle! Esse, di tanto in 

tanto, sfuggono al nostro controllo, abbattendosi sul mon-

do con una tale violenza che l’uragano a confronto è un 

innocuo venticello. Le maschere dietro le quali ci nascon-

diamo, per un’oscura alchimia, diventano trasparenti e 

attraverso queste mostriamo l’orrore delle nostre essenze. 

Noi siamo cattiveria, invidia, falsità, quasi mai compren-

sione, lealtà, altruismo. Bisogna rassegnarsi a questo fat-

to. Vivere significa avere il coraggio di esplorare i luoghi 

più bui e reconditi di noi stessi. L’essere compiuto è colui 

o colei che, sacrificando parti di sé, imbocca senza remo-

re l’irta via che porta all’equilibrio e alla saggezza. La 

nostra storia parla proprio di questo. Di persone che co-

stantemente combattono cruente battaglie interiori. Alcu-

ne volte vinte, spesso purtroppo perse. Su tutto, però, ri-

marrà il coraggio di chi ha avuto la forza e la determina-

zione per guardarsi dentro. 
 

 



 

  

 
 

 
 



 

  

Lacrime che cadono, continuamente cadono... 

Impercettibili note di un forviante 

 limbo edificato sul nulla. 

Ripiegato sul ventre, osservo la mia immagine 

riflettersi sulle macerie di una realtà devastante. 

Tutto è finzione, precarietà, dolore. 

Lascerò che l’odio artigli ogni mio pensiero,  

deformandomi sotto il suo indicibile peso. 

Sono male, orrore, vendetta, 

mentre la vita si trascina 

nel vuoto di un inferno afono e incolore. 

 
 
 
 
Follonica (Grosseto). Due occhi, persi dentro una 

calda notte d’inizio estate, scrutano il buio alla ricerca di 
cose, dettagli. I sensi sono tesi allo spasimo, i passi ritmati 
e veloci, così da coprire in poco tempo la distanza che se-
para il camper dal night club. All’interno del locale, una 
nutrita folla di persone garantisce l'anonimato. Il fumo di 
sigaretta, denso e stomachevole, ristagna nell’aria. In certi 
luoghi, nonostante le apparenze, ogni cosa odora di squal-
lore, di occasioni sciupate. 

«Cameriere, un Jack Daniel’s per favore!» ordina 
l’uomo sedendosi a un tavolo.  

La sua voce è decisa come l'espressione che gli si 
legge in faccia. Sono mesi che i suoi pensieri si muovono 
finalmente liberi da ogni costrizione concependo scenari 
da delirio. Fervori poetici e miasmi nauseabondi si sono 
intrecciati gli uni agli altri generando trame senza eguali. 
Giorni addietro ha fatto un’esperienza sconvolgente che lo 



 

  

ha cambiato per sempre. Ora è finalmente arbitro della 
propria vita e nessuno potrà mai più interferire. Farà quan-
to stabilito senza indecisioni o ripensamenti. E’ lì per quel-
lo... 

L’ambiente, molto chic e raffinato, è gremito di vi-
si, capelli, corpi flessuosi. A lui piace ascoltare le voci, le 
note musicali, i ritmi. Lo fanno rilassare. Lo liberano per 
un attimo dall’opprimente angoscia calata sulla sua esi-
stenza. Gli concedono una tregua. 
Come da copione, entrano in pista alcune avvenenti 

ballerine, presentate da una stupida voce. 
Cindy, Mara, Carlotta, Ludmilla, Penelope, Olga, 

Mary, Teresa, Ester, Valeria, Lena… 
L'uomo le osserva con attenzione. Nel suo sguardo bril-

lano desideri inconfessabili, mentre cerca di capire quale 
di queste potrà afferrare con i suoi acuminati artigli. 
«Ciao, come ti chiami?» chiede una delle ragazze, ap-

poggiandogli delicatamente una mano sulla spalla. 
L'uomo sorride soddisfatto, ammirandone il corpo sta-

tuario, poi risponde secco: «Zorro, mi chiamo Zorro!» 
«Dunque hai un'identità segreta. Bene amico, mi offri 

da bere?» 
«Certo, certo...» 
«Dove hai lasciato la maschera e il mantello, Zorro?» 

riprende lei, posando il bicchiere e sfoggiando un delizio-
so sorriso che le illumina il volto. 
«Fuori con il cavallo...» 
«Ah ah ah! Molto simpatico… Non ti ho mai visto pri-

ma, sei di qua?» 
«Dintorni…» 
«Che lavoro fai?» seguita la ballerina incalzandolo. 



 

  

«Opero nel settore delle pelli.» replica lui frettolosa-
mente. 
«Accidenti, un industriale!» 
«Se vuoi…» 
«Ti andrebbe di fare uno spettacolino privato con me?» 
«Può darsi… Non sembra una cattiva idea…» 
«Vuoi saperla una cosa?»  
«Dimmi.» 
«Tu mi piaci molto. Non sei come gli altri. General-

mente, in questo posto vengono personaggi squallidi e ba-
nali. Nel tuo sguardo, invece, brilla una luce diversa.»  
«Speravo lo notassi.» replica compiaciuto l’uomo. 

«Stasera sono in cerca di forti emozioni.» 
«Bene, penso di poterti accontentare…» ammicca lan-

guidamente la ragazza. 
La fanciulla si allontana per prendere le sue cose e lui 

ordina di nuovo da bere. Vuole stordirsi. Cercare di di-
menticare. Nella sua testa, però, riecheggia ancora 
l’infernale rumore di un mostruoso uccello metallico, 
mentre si porta via tutti i sogni e quella piccola mano che 
lo saluta... Qualche tempo dopo la forte musica lo riporta a 
quel doloroso presente.  
Come un automa beve il suo whisky tutto d'un fiato, poi 
torna a scrutare il locale in cerca della bella entraineuse 
appena conosciuta. Ora il suo sguardo si è fatto più inten-
so, come quello di un cacciatore sulle tracce della sua pre-
da. Respira a fondo, cercando di tenere a bada le emozioni 
contrastanti che si  susseguono senza tregua. Deve mante-
nersi calmo e lucido, perché quello che è stato pianificato 
possa essere eseguito nei minimi dettagli. Il tempo scorre 
rapidamente. 



 

  

Poco dopo due corpi si muovono sinuosi sul divano con-
tornato da pesanti tende. Il profumo inebriante della ra-
gazza gli riempie i polmoni. L'uomo spesso la fissa, quasi 
volesse riuscire a entrarle dentro e penetrarle l'anima. Per 
un attimo i suoi occhi si rattristano. 
«Ti piace?» chiede la giovane donna, sussurrandogli la 
frase all’orecchio. 
«Certo, sei bravissima.» risponde lui, carezzandole il vol-
to. 
Labbra carnose e sensuali, come animate da vita pro-

pria, si muovono sapienti tra camicie sbottonate e cinture 
slacciate. Senza esitazioni o esagerazioni. 
«Senti, se ti va puoi aspettarmi...» seguita lei, stringen-

dosi al suo petto. Poi aggiunge decisa: «Intorno alle quat-
tro e mezzo di mattina smetto di lavorare. Hai un posto 
dove andare qui a Follonica?» 
«Ho un camper…»  
«Bene tesoro, allora sei mio!» 
E ancora le sue mani, le sue labbra, il suo profumo... 

Una giovane edera attorcigliata intorno al fusto di un albe-
ro. 
Nel cuore della notte, il rumore di passi veloci riecheg-

gia nell’aria. L'uomo scruta la ragazza attaccata al suo 
braccio. Non vede l'ora di poter disporre del suo corpo 
come desidera. 
«Questa è la mia reggia, ti piace?» gli domanda, fer-

mandosi vicino al mezzo. 
«Niente male!» risponde l’entraîneuse divertita. «Co-

raggio, invitami a entrare.» 
Lui le gira il braccio intorno ai fianchi e, scherzando, 

aggiunge: «Anche tu sei impaziente baby, vero?» 



 

  

La ragazza sorride, rispondendo con uno sguardo 
più che eloquente e un istante dopo sono sdraiati l’uno ac-
canto all’altra. L’uomo inizia ad accarezzarla dolcemente, 
quasi a voler dilatare quel momento in bilico tra inferno e 
paradiso. Gli sguardi sono fusi, i suoni psichedelici, i pro-
fumi inebrianti. Come serpenti s’intrecciano in un’unica, 
sinuosa forma.  
Obbedendo a un oscuro richiamo, i loro corpi vengono 

infine trascinati nella furia del rapporto. Le labbra di lui 
sul corpo di lei. Le labbra di lei di nuovo sul corpo di lui. 
L'uomo è terribilmente eccitato. Prontamente s’infila un 
profilattico, dopodiché la stringe forte e con violenza pe-
netra nel suo ventre caldo. Movimenti ritmici e gemiti 
d’affanno si susseguono senza sosta.  

Che razza di troia che mi sono trovato! Proprio una 

schifosa puttana!  

Un pensiero raccapricciante balena nella sua testa come 
una potente scarica elettrica che toglie il fiato e provoca un 
dolore lancinante. Ora nella mente dell'uomo la realtà vie-
ne distorta. Gli arti della donna scattano con movenze a-
ritmiche e sgraziate, tanto da farla sembrare un burattino 
impazzito e i suoi continui gemiti diventano insopportabi-
li. 

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

«Maledetta baldracca, ti toglierò dal mondo! Farò spari-
re ogni tua traccia dalla faccia della terra. Non meriti la vi-
ta, bestia schifosa!» urla l'uomo con gli occhi iniettati di 
sangue. 
In un attimo le è addosso. Un ultimo nostalgico sguardo 

verso l’infinito, poi parte un pugno così potente da farle perdere 
i sensi e uccidere il futuro di entrambi. Le sue mani afferrano 



 

  

il bianco collo. Le pulsazioni del cuore si fanno più frene-
tiche.  
L'uomo continua a stringere e a muoversi sopra quel 

corpo ormai allo stremo. Mano a mano che le forze dimi-
nuiscono, la gola si affloscia sotto la possente stretta delle 
dita. La bocca piena di bava lascia intravedere la lingua 
riposta di lato, come l'opera macabra di uno scultore con-
temporaneo. L’oscuro individuo seguita a spingere con 
violenza fino all'orgasmo poi, stremato, sposta quel muc-
chio di carne flaccida. 
Visto il tremendo sforzo sostenuto, deve riposarsi per 

qualche attimo. Si sdraia sul letto e socchiude lentamente 
gli occhi, godendosi gli effetti di quella momentanea as-
senza di ragione. Poco dopo, con calma, il cadavere viene 
occultato dentro un capiente e tetro contenitore di plastica 
utilizzato per la spazzatura, tranne un anello tenuto come 
trofeo. L'uomo impreca perché la troia si è pisciata addos-
so e bisogna pulire. Lo fa con meticolosità. Ogni indizio 
deve sparire e tutto deve tornare come prima. Come se 
nulla fosse mai accaduto. 
Alle prime luci dell’alba, da un cassonetto 

dell’immondizia, posto in una piazzola fuori il centro abi-
tato, si leva un fumo denso e acre. Come una statua di sale 
l’inquietante figura osserva la scena, senza provare la mi-
nima emozione. L’espressione del volto è dura, fredda 
come il ghiaccio.  
La sua mente già lavora alla prossima mossa.  
 



 

  

I 
 
 

     Roma, la settimana dopo. Biiiip, beeeep. Biiiip, beeeep. 
Biiiip, beeeep. Edmondo Dantesi si risvegliò di soprassal-
to. La sua giornata iniziava molte volte con quel suono 
stridulo, che lui trovava odioso. Non lo sopportava, ma la 
tortura di quel trillo infernale risultava essere l’unico si-
stema per alzarsi a un’ora decente e non sempre tale espe-
diente era sufficiente, visto che a lui dormire piaceva da 
pazzi. Com’era vero che una volta ben sveglio, ogni minu-
to del proprio lavoro valeva doppio. 
Essendo un tipo maledettamente razionale, pianificava 

e ottimizzava al meglio il tempo a sua disposizione, perfi-
no nelle mansioni meno congeniali agli uomini. Con qual-
che affanno riusciva a tenere in ordine l’appartamento do-
ve viveva, anche se alcune ragnatele penzolanti e il letto 
perennemente disfatto tradivano la mancanza di una mano 
femminile stabile. Da alcuni anni, infatti, il suo matrimo-
nio era finito, senza strascichi drammatici o particolari 
rimpianti, nonostante non fosse stato affatto facile uscirne. 
Rimaneva solo un lieve dispiacere, perché sentiva che la 
sua vita doveva ancora compiersi. Insomma, dato che se 
ne vive una sola, lo disturbava sapere che, alla veneranda 
età di quarantuno anni, non aveva ancora conosciuto il ve-
ro amore. Quello che resiste allo scorrere delle stagioni e 
che riesce a sconvolgere l’anima. Della passata esperienza 
rimaneva solo uno spelacchiato gilet di lana, cucito dalla 
sua ex quando erano andati a vivere da soli e alcune vec-
chie foto buttate qua e là. Un finale desolante, che gli ave-
va lasciato un gran vuoto dentro.  



 

  

Di donne comunque, grazie anche al suo fascinoso mo-
do di esprimersi ma, soprattutto, alla spiccata somiglianza 
con l’attore Bruce Willis, ne trovava a sufficienza quindi, 
sperava che con il tempo tutto si sarebbe sistemato e che 
pure lui, alla fine, sarebbe riuscito a trovare la tanto desi-
derata dolce metà. Questo pensiero lo aiutava a tirare a-
vanti in maniera abbastanza dignitosa. Doveva avere solo 
un po' di pazienza. Tale condizione, però, aveva anche i 
suoi vantaggi. Gli permetteva di fare ciò che voleva senza 
dover rendere conto a nessuno. La sua esistenza, dopo un 
lungo periodo passato tra noiose complicatezze, era torna-
ta a essere essenziale. Una semplice colazione, i soliti 
panni stropicciati addosso e via, verso nuove e complesse 
indagini. La professione investigativa, infatti, esercitava su 
di lui un fascino straordinario. Il classico sogno nel casset-
to coltivato fin da bambino. Purtroppo la famiglia, come 
spesso accade, si era messa di mezzo ed era stato costretto 
a rimandare di anno in anno. Grazie a Dio, a un certo pun-
to la sua vita aveva preso la piega tanto desiderata. Ora 
occupava il giusto tassello nel grande puzzle dei destini, 
anche se il prezzo pagato pareva di tutto rispetto. 
Chissà perché, quando si sceglie di seguire la propria 

strada, si deve fatalmente rinunciare a qualcosa. Una parte 
di Edmondo era svanita per sempre insieme a una consi-
stente fetta di giovinezza e spensieratezza. Il suo prover-
biale umorismo aveva lasciato posto a una sorta di tristez-
za scanzonata condita dall’acquisita consapevolezza 
dell’ineluttabile precarietà di tutte le cose. Per fortuna 
l’aspetto fisico ben curato nascondeva la sua vera età, 
permettendogli di comportarsi come un giovanotto. Persi-
no i colleghi lo trattavano come se fosse un novellino alle 



 

  

prime armi. Il classico ragazzo di bottega, anche se le cose 
non stavano esattamente così. Pur essendo l’ultimo arriva-
to, era riuscito a distinguersi per perizia e intuito, tanto che 
da qualche tempo i casi più scottanti gli venivano affidati 
d’ufficio.  
Tutto questo lo doveva a Marcello Bianchesi, il suo di-

retto superiore, che per lui nutriva una stima sincera. Es-
sendo un tipo molto scherzoso, spesso si divertiva a pun-
zecchiarlo e non perdeva mai occasione di fargli notare al-
cune sue mancanze, rivolgendogli a rotazione frasi ironi-
che del tipo: "Oggi, Edmondo, siamo in perfetto orario…”, 
“Chi ben comincia è a metà dell’opera…”, “Chi dorme 
non piglia pesci…” e così via. Anche se gli ripeteva ogni 
giorno quelle nenie noiose, infarcite di stucchevoli luoghi 
comuni, lui era il grande capo e non conveniva contraddir-
lo. Come poteva discutere con uno il cui volto e 
silhouette  ricordavano in modo inequivocabile “Penguin”, 
il losco faccendiere a forma di pinguino del film “Batman 
forever”. Mancava solo che si mettesse in bocca un sigaro 
e la trasformazione risultava perfetta. Per non parlare del 
timbro decisamente gracchiante della voce… E poi, invece 
di disturbarlo, quei discorsi riuscivano a infondere a Ed-
mondo del sano buon umore, che sicuramente non guasta-
va, vista la sua inusuale occupazione. Ormai da qualche 
anno, infatti, lavorava per la S.A.M. meglio conosciuta 
come Squadra Anti Mostro, creata nel 1984 con il compito 
di indagare sugli efferati omicidi commessi dai serial killer 
o presunti tali. Si trattava di un impiego delicato e perico-
loso, che lo costringeva a continui spostamenti. Doveva 
così adattarsi a situazioni, estreme e fuori dall’ordinario, 
che gli permettevano di utilizzare tutto l’acume e 



 

  

l’ingegno di cui madre natura lo aveva dotato. Le storie di 
sangue, oltretutto, riuscivano a stimolargli la fantasia e 
l’analisi deduttiva, che di conseguenza aumentavano a di-
smisura. 
Non sapeva mai cosa lo aspettava e quel caldo giorno di 

Luglio non fu diverso dagli altri. Appena arrivato in sede, 
Marcello lo chiamò da parte. 
«Edmondo, abbiamo per le mani un caso scottante, che 

richiede il tuo formidabile sesto senso.  Pare che uno svita-
to si sia messo ad arrostire ragazze lungo il litorale della 
Toscana.» 
«Arrostire?!» esclamò stupito Edmondo. 
«Be’, forse non è il termine esatto, ma al momento mi 

sembra quello più azzeccato. Comunque, pochi giorni fa è 
stato rinvenuto il corpo carbonizzato di una ragazza in un 
cassonetto della spazzatura situato non molto lontano da 
Follonica. Ed è il secondo, Edmondo. Solo tre settimane 
prima era stato ritrovato un altro cadavere nei dintorni di 
Viareggio. Anche quello completamente incenerito! Stesse 
dinamiche e modalità. Due giovani ragazze, entrambe bal-
lerine di night club, verosimilmente uccise e poi bruciate 
in un cassonetto. È uno spietato serial killer, Edmondo, e 
ha tutta l’aria di non volersi fermare.» 
«Perché noi lo veniamo a sapere solo ora? Nemmeno la 

stampa ne aveva parlato. Che diavolo succede?» 
«Non me lo chiedere… Sembra che abbiano avuto la 

bella pensata di far passare tutto sotto silenzio. Per favori-
re il corso delle indagini, si giustificano adesso. Incompe-
tenti di provincia. Ma dopo il secondo omicidio gli è 
scoppiata la bomba tra le mani. C’è stata una fuga di noti-



 

  

zie. Guarda le prime pagine dei giornali di oggi. Sono co-
me impazziti.» 
«Cristo,» sibilò Dantesi, mentre leggeva l’articolo, 

«questa è la mano di un pazzo psicopatico…» 
«Ti voglio in prima linea, Edmondo. Ho ricevuto istru-

zioni precise dal Ministero: devi risolvere questo casino al 
più presto.» 
«Che mi dici della scientifica?» 
«Avrai modo di leggere i rapporti direttamente sul luo-

go.» rispose Marcello, assumendo infine un'espressione 
pensierosa. «Pensa in quale massa informe e contaminata 
si trasforma tutto quel materiale, una volta che le fiamme 
hanno portato a temine il loro macabro lavoro. Plastica, 
rifiuti organici, carta, carne... Ogni cosa diventa parte di 
un blocco maleodorante, dove solo le ossa più grandi si di-
stinguono! Il ritrovamento di quel che resta del primo ca-
davere è dovuto unicamente alla fortuna. I due addetti di 
turno avevano notato il grande contenitore tutto bruciato, 
ma avevano pensato che fosse la bravata di qualche teppi-
sta. Durante lo svuotamento, però, una tibia si è incastrata 
nella parte interna del coperchio, impedendogli di aprirsi 
completamente. Questo li ha costretti a intervenire...» 
Il detective sospirò senza replicare. Purtroppo nel corso 

delle sue indagini ne aveva viste di tutti i colori e, suo 
malgrado, sapeva quali orrori può concepire la mente u-
mana. Come dimenticare i primi incarichi a casi molto e-
clatanti, quando l’efferatezza degli omicidi commessi gli 
avevano impedito di dormire per giorni. Ma, soprattutto, 
come scordare la disperazione che stava alla base di quelle 
assurde follie. Disperazione che aveva trasformato persone 
comuni in mostri sanguinari. Il suo pane quotidiano erano 



 

  

le perversioni e il disagio mentale, un mondo parallelo e 
sconcertante, che a volte faticava ancora a comprendere. 
Mettendo fine alle sue riflessioni Edmondo si rivolse a 

Marcello e, con tono deciso, affermò: «Parto domani stes-
so. Oggi faremo il punto della situazione. Terminerò gli 
ultimi rapporti, dopodiché mi preparerò per il trasferimen-
to. Sai che ti dico? Ho proprio voglia di rivedere quei po-
sti. Da piccolo ci andavo spesso con mio padre. E l’idea di 
lasciare Roma per un po’ non mi dispiace affatto.»  
«Molto bene, amico. Sono sicuro che il tuo intuito an-

che questa volta non fallirà. In questi anni non mi hai mai 
deluso.»  
«Inchioderò a una croce il nostro assassino e te lo farò 

recapitare con un corriere.» rispose Edmondo, evitando 
accuratamente di fare altri commenti.  
Poco prima aveva avvertito una sorta di gelida ventata 

che gli aveva sfiorato l’intero corpo. Conosceva quella 
sensazione... Il male era tornato a colpire e lui cominciava 
già a sentirne la devastante intensità.  
«Bene,» tagliò corto Marcello, «aspetterò con impa-

zienza il pacco regalo. Ora vediamo di pianificare il tuo 
intervento.» 
Dedicarono buona parte della giornata al nuovo caso, 

cercando di ricomporre il complesso mosaico di dati in lo-
ro possesso. Il mattino successivo, ignorando le minaccio-
se nuvole che si addensavano in cielo, Edmondo si mise in 
viaggio verso la meta. D’accordo con i colleghi, aveva 
scelto di soggiornare a Follonica, il bel posto di mare si-
tuato nella provincia di Grosseto. In fondo, proprio lì vici-
no era stato commesso il secondo delitto e le tracce dove-
vano essere necessariamente più fresche. Sentiva che quel 



 

  

luogo, in qualche maniera, avrebbe ispirato le sue indagi-
ni. 
 
Il detective arrivò nel primo pomeriggio. La cittadina, 

come immaginava, era molto bella e ben tenuta, tutta in-
fiocchettata da bandiere e strisce variopinte ancorate ai 
muri. Si fermò a contemplare le abitazioni costruite pro-
prio a ridosso della spiaggia, chiedendosi come il Comune 
avesse potuto permettere abusi edilizi così evidenti. Men-
tre si dirigeva verso la caserma dei carabinieri, pensò per 
un attimo all’uomo a cui avrebbe dovuto dare la caccia. 
Perché commetteva quegli orrendi crimini? Quale evento 
aveva scatenato la sua furia omicida? Le indagini partiva-
no sempre da queste domande. Quello era il suo compito: 
entrare nella mente dei serial killer alla ricerca di qualcosa 
che potesse spiegare l’oscuro significato delle loro azioni. 
Nonostante quelle riflessioni che lo accompagnavano e 

gli tenevano compagnia, la strada si rivelò più lunga e in-
tricata del previsto, ma alla fine giunse alla sospirata meta. 
Poco dopo, si trovò faccia a faccia con un personaggio 
dall’aria strafottente il cui volto affilato rassomigliava a 
quello di una faina. Edmondo si informava sempre sulle 
persone con le quali avrebbe dovuto collaborare e sapeva 
quale atteggiamento assumere per non urtare la loro sensi-
bilità. 
«Buongiorno, maresciallo...» esordì, tendendogli ami-

chevolmente la mano. 
«Petrosino… mi chiamo Salvatore Petrosino.» rispose 

l’uomo, allungandogli controvoglia la sua. «Lei, se non 
sbaglio, dovrebbe essere Edmondo Dantesi, l’intrepido 



 

  

investigatore della S.A.M. La mitica Squadra Anti Mo-
stro. Quello che finalmente risolverà l’intrigo…»  
«Suvvia, non dica così. Sa benissimo che non le creerò 

nessun problema. Io eseguo solo gli ordini.»  
Dopo alcuni secondi, tutti passati a osservarsi recipro-

camente, l'uomo riprese il discorso: «Amico, stavo scher-
zando… Da me avrà la più completa collaborazione.» 
«Sarà così anche da parte mia, glielo assicuro.» ribatté 

prontamente Edmondo. «Sono qui per dare una mano alle 
indagini. Questo non si presenta certo come un caso di fa-
cile soluzione.» 
«Su questo ha ragione.» 
Il detective sentì allentarsi la tensione che fino a quel 

momento aveva percepito. Ecco un’altra cosa a cui non era 
ancora riuscito ad abituarsi. L’ostilità che le forze 
dell’ordine nutrivano verso agenti speciali come lui, che 
intervenivano solo quando le situazioni diventavano trop-
po complicate. Non era solito darsi delle arie. Gli piaceva 
il suo lavoro, ma sopra ogni altra cosa gli piaceva farlo 
bene. Peccato che questo non fosse sufficiente a evitargli 
l’acidità di quelli che, evidentemente, non la pensavano 
così. 
«Dunque,» continuò il maresciallo con modi più gentili, 

«immagino voglia sapere qualche dettaglio sul caso. Sap-
piamo che quelle povere disgraziate erano giovani ragazze 
impiegate presso due distinti night club.» 
Cercando di farsi un’idea più precisa al riguardo Ed-

mondo chiese: «Italiane?»  
«Solo quella uccisa a Viareggio. Mentre la vittima tro-

vata al Puntone, un luogo situato a pochi chilometri da 
qua, forse era russa.» 



 

  

«Sui cadaveri è stata trovata qualche traccia?»   
«Cadaveri?!» esclamò il maresciallo, accigliandosi. 

«Resti bruciacchiati piuttosto!» poi prese un fascicolo e 
consultò alcuni fogli. «Purtroppo dei tessuti non è rimasto 
molto e non è stato possibile fare analisi più dettagliate. 
Quel dannato non ha lasciato alcuna traccia! Pensi che per 
l’italiana il riconoscimento è stato possibile solo grazie 
all’impronta dei denti. Mentre per l’altra abbiamo tenuto 
in considerazione la denuncia di una giovane ballerina, la 
cui amica è sparita senza lasciare traccia. Stiamo ancora 
cercando di capire se abbiamo indovinato.» 
Visibilmente preoccupato Edmondo proseguì: «Bene, 

questo non aggiunge niente di nuovo a quanto già sapevo, 
ma conferma la prima impressione che mi ero fatto sul ca-
so.» 
«E sarebbe?» 
«C’è volontà di distruzione. Una sorta di accanimento 

su un corpo già privo di vita…» esitò, notando lo sguardo 
interrogativo del maresciallo. «Mi perdoni, a volte mi la-
scio trasportare.» 
«No. Continui, la prego. Sembrava interessante…» 
«Il nostro assassino, come spesso accade, non si è limi-

tato a uccidere le ragazze per poi abbandonarne in fretta e 
furia le spoglie, ma ha fatto in modo che il fuoco le divo-
rasse.» 
«E questo che significa?» lo incalzò Petrosino. 
«Penso che mirasse a far sparire ogni prova, ma forse 

c'è dell'altro. Potrebbe anche trattarsi di un macabro ritua-
le…» rispose sospirando. «Bene maresciallo, inizierò il 
lavoro stasera stessa. Prendo il dossier sul caso e vado. 



 

  

Non appena disporrò di nuove informazioni, passerò per 
fare il punto della situazione.» 
Edmondo lasciò la caserma con in mente la faccia sbi-

gottita di Salvatore Petrosino e una sensazione di trionfo. 
Prese possesso della sua camera d'albergo con il sole già 
abbondantemente sotto la linea dell’orizzonte e sistemò 
velocemente le poche cose che si era portato dietro. Di so-
lito i suoi soggiorni non erano molto lunghi, quindi evitava 
di perdersi in noiosi preziosismi.  
Iniziò le indagini, partendo dal night club dove con o-

gni probabilità aveva lavorato la seconda vittima. Alle 
ventitré in punto, la sua sagoma si rifletteva sui muri e-
sterni del locale. Generalmente, con lo scopo di ingannare 
l’attesa, prendeva appunti su un piccolo e obsoleto taccui-
no. Era un modo per fissare dettagli, che poi tornavano uti-
li nel corso delle indagini. Diversamente dai suoi colleghi 
si rifiutava di usare palmari, mini registratori e agendine 
elettroniche. Quegli oggetti gli sembravano troppo freddi e 
impersonali. Comunque, non aspettò molto. Alcuni minuti 
dopo, infatti, un capannello di persone già si accalcava si-
lenzioso sulla soglia d’ingresso. Quello che colpiva è che 
pochi di loro avevano un’aria felice. In fondo, per molta 
gente, quel luogo rappresentava una sorta di ultima spiag-
gia. Un palliativo alla solitudine.  
Una volta all’interno il detective constatò che 

l’ambiente era più gradevole di come l’aveva immaginato. 
Aspettando l’entrata in scena delle ragazze, iniziò a riper-
correre la sua vita a ritroso. Un flashback esistenziale, che 
di tanto in tanto si concedeva. Nei ricordi era perfettamen-
te stampato lo sconforto dei primi mesi da separato, men-
tre davanti allo specchio dell’armadio di camera osservava 



 

  

quel poco che rimaneva di sé: un volto segnato dalla soffe-
renza attaccato a un corpo flaccido e per giunta tendente 
all’obesità. Quello, purtroppo, era il risultato dei suoi anni 
di matrimonio. E poi, le sere chiuso in casa a lavorare... 
Piangere e lavorare. Gli amici dileguati nel nulla, la terri-
bile solitudine calatagli addosso come un sudario… Ri-
pensò ai dilemmi interiori e al faticoso percorso verso il 
riscatto e la libertà. Il fisico, che in mesi di diete e sport 
praticato a livello quasi agonistico, ritornava a essere ab-
bastanza atletico e ragionevolmente asciutto.  
E, infine, l’arrivo della "Ciuffona", una ragazza che, 

nonostante le “torture” che le infliggeva, era riuscita, con 
qualche astuto espediente, e tanta abnegazione, a rimetter-
lo in carreggiata. Se si concentrava, poteva ancora sentire 
la lieve carezza dei suoi voluminosi capelli coprirgli il vol-
to nei momenti in cui facevano l’amore, ma soprattutto ri-
cordava i preziosi consigli che gli dispensava senza sosta. 
“Trova la forza dentro di te… è là che la devi cercare” u-
sava ripetergli. I primi tempi Edmondo non voleva neppu-
re sentirli quei discorsi. Gli sembravano inutili e patetici. 
Poi aveva capito che quella forza c’era davvero e che si 
stava pian piano manifestando. Il loro addio non fu dolo-
roso, perché il percorso era oramai compiuto. L’ultima 
volta che si videro Edmondo le aveva sussurrato che non 
avrebbe mai scordato i suoi ciuffi biondi. Sarebbero rima-
sti impigliati nei suoi pensieri per sempre. Da allora la 
precedente vita era risultata essere solo un lontano, fasti-
dioso ricordo. Ora riteneva d’essere un uomo compiuto la 
cui esistenza, finalmente, gli apparteneva a pieno titolo. 
Dopo qualche tempo, una voce forzata e metallica ri-

chiamò la sua attenzione. Un tizio dall’aspetto banale e 



 

  

trasandato, con cadenza stucchevole e poco professionale, 
iniziò a presentare per nome le ballerine che nel corso del-
la serata avrebbero eseguito gli spettacoli e intrattenuto i 
vari clienti.  
Edmondo si fece più attento, mentre scrutava i volti 

delle ragazze e si chiedeva in base a quali criteri l'assassi-
no avesse scelto le sue vittime. 
«Ciao. Io sono Carlotta, tu come ti chiami?» gli chiese 

una ragazza, dopo essersi silenziosamente avvicinata. 
Il detective trasalì, spostando l'attenzione su di lei. 

«Ehm… Edmondo, mi chiamo Edmondo.» rispose preso 
di contropiede. 
«È la prima volta che vieni, vero?» 
«Si, da che cosa l'hai capito?» 
«Hai l'aria spaesata... Ti piace questo posto?» 
«Non è male e mi interesserebbe conoscerne i vari a-

spetti…» 
«Forse posso aiutarti. Vuoi provare uno spettacolino 

con me sulle poltrone?» 
«No, ora non ne ho voglia. Ma potresti rispondere a una 

domanda. Perché tra tutti ti sei avvicinata proprio a me?» 
«Mi sei sembrato un tipo interessante e pensavo che 

fossi in cerca di compagnia. In fondo è per questo che 
siamo qua… Sbaglio?» 
Edmondo si limitò a fissarla e la ragazza girò sui tacchi 

visibilmente seccata. Lui sospirò. Non intendeva offender-
la ma stava aspettando Penelope, la tipa descritta sul dos-
sier che aveva letto. La stessa che, alcune settimane prima, 
aveva denunciato la sparizione della collega con cui abita-
va. L'aveva già individuata e, dopo circa un’ora, fu lei ad 



 

  

avvicinarsi, imitando alla perfezione i gesti languidi e sen-
suali di Marilyn Monroe. 
«Ciao, come stai?» gli chiese, sedendosi delicatamente 

sulle sue gambe. 
«Io bene e tu?» 
«Tiro avanti…» ribatté concisa la ballerina. 
Tanto per avviare uno straccio di conversazione, Ed-

mondo buttò lì una domanda ovvia e scontata: «Ti piace 
questo lavoro?» 
«Be’, si potrebbe trovare di meglio ma in mancanza di 

altro ci si accontenta…» rispose la ragazza mal celando un 
lieve imbarazzo. «Comunque vuoi paragonare questo 
all’impiego in fabbrica? Qua si conosce molta gente e poi 
si guadagna abbastanza bene.»  
«Ehm, moralmente però…» ammiccò il detective. 

«Guarda che noi non siamo mica prostitute, se questo è 
quello che intendi. Non io almeno! Esco o frequento qual-
cuno, solo se mi piace. Come tutte le donne del resto!» 
Era visibilmente stizzita per l’infelice osservazione, ma 

da brava intrattenitrice passò oltre.  
«Tu hai l'aria di uno che non è mai venuto in un luogo 

simile prima d’ora. Sembri un cucciolo smarrito.»  
Edmondo, cercando di evitare il suo sguardo, aggiunse: 

«Scusami per prima, ma hai proprio ragione. È la prima 
volta e mi sento un po' a disagio.» 
«Se vieni con me di là ci penso io a metterti a tuo a-

gio.» replicò maliziosamente l’entraîneuse. 
«Una domanda, quanto mi costerebbe questo scherzo?» 
«Sessanta Euro, amore.» precisò lei divertita.  
«Prezzi popolari…» borbottò Edmondo, sgranando gli 

occhi. 



 

  

«Dai tirchione, non pensare ai soldi. Vedrai, ne vale la 
pena…» 
Il detective era visibilmente imbarazzato. Purtroppo 

non era la prima volta che il suo lavoro lo metteva in si-
tuazioni simili. Lanciò un'occhiata al buttafuori dall’aria 
poco rassicurante, che vigilava l'ingresso dei privé e pensò 
che il tutto risultava veramente costoso. Le indagini, però, 
erano indagini, quindi si decise. Allungò le banconote al 
minaccioso energumeno, la cui stazza era di poco inferiore 
a quella di un armadio e varcò la soglia che immetteva 
nella stanza, abbracciato alla ragazza. 
All’interno una distesa di poltrone, circondate da pesan-

ti tende che garantivano la privacy delle coppie, dava un 
tocco orientaleggiante all'ambiente. La poca luce, utilizza-
ta per mettere a proprio agio i clienti, su Edmondo ebbe 
l'effetto contrario. 
«Tranquillo cucciolo, mica ti mangio!» disse Penelope 

con tono rassicurante. 
Poi, guidandolo con una mano, lo fece sedere nella pe-

nombra e principiò a danzargli intorno con una bellezza di 
gesti che Edmondo non aveva mai visto. Le labbra di lei 
iniziarono a posarsi delicatamente sul volto di lui e intorno 
alla sua bocca.  
Cercando di sottrarsi a quella sensazione di forte im-

paccio, il detective bisbigliò: «Dai, se non ti va puoi an-
che…»  
«Ma io non sono obbligata, caro.» sbottò Penelope. «In 

ogni momento faccio sempre quello che voglio, quindi ri-
lassati e stai zitto!»  
L’ordine impartito con fermezza ebbe il potere di far 

definitivamente crollare ogni sua resistenza ed Edmondo 



 

  

cominciò a rilassarsi. In fondo, se davvero non le andava, 
pazienza… Avrebbe potuto lavorare in confezione o in ca-
tena di montaggio come fanno tante altre.  
Lasciò dunque che la ragazza riprendesse a volteggiar-

gli intorno. Di tanto in tanto si avvinghiava al suo corpo e, 
con maestria, ora staccava un bottone della camicia, ora 
slacciava la cintola dei pantaloni. Spesso fissava gli occhi 
di lui come a sfidarlo o a pretendere di essere padrona del-
la situazione. In effetti era proprio così. Per la prima volta 
Edmondo Dantesi subiva una donna. Dei due, lei risultava 
essere la più forte, ma la cosa, chissà perché, non gli dava 
nessun fastidio. Si sentiva completamente indifeso e le la-
sciava fare quello che voleva, limitandosi ad assecondarne 
i movimenti. La situazione stava diventando terribilmente 
eccitante. 
«Ti diverti… vero?» sussurrò Penelope adottando un 

timbro di voce decisamente sensuale. 
«Si, devo ammettere che avevi ragione. Ne valeva la 

pena…» 
L’avvenente ballerina, sfoggiando un sorriso provocan-

te, cominciò a contornargli le labbra con la punta della 
lingua. Poi la sua bocca, come una ventosa, si incollò a 
quella di lui. Le loro mani erano dappertutto. A Edmondo 
piaceva il suo odore e il suo sapore. Di lei, oramai, gli pia-
ceva tutto. 
«Ehm, si potrebbe…» rantolò in preda a un incontenibi-

le desiderio.  
«Frena tesoro, frena.» replicò la ragazza, tenendolo a 

distanza con una mano. «Oltre questo non si può andare. 
Non qui dentro, comunque. Per ora dovrai accontentarti.» 



 

  

Il detective inspirò profondamente, cercando di tornare 
in sé. Aveva ancora un'indagine da svolgere. 
«Senti, che ne diresti di incontrarci fuori di qua? Che 

so, potremmo andare al mare e poi, magari, a cena in un 
ristorante.»  
«Si può fare… Domani sono libera tutto il giorno. Tu 

sei un tipo affascinante e voglio conoscerti meglio.» 
Edmondo cominciò a rivestirsi, mentre in lui si faceva 

largo la convinzione che, delle innumerevoli categorie 
femminili esistenti, quella delle ballerine di night club po-
teva essere annoverata tra le migliori. Peccato che stringe-
re rapporti duraturi con una di loro fosse praticamente im-
possibile. Erano troppo belle e indipendenti, quindi assolu-
tamente ingestibili. Aveva capito una cosa importante. 
Quegli angeli si potevano sfiorare, ma non possedere. Le 
loro candide anime fluttuavano nell’aria, libere da ogni 
costrizione sentimentale. 
Decise di rimanere un’altra ora all’interno del locale, 

per riprendersi dall'esperienza con Penelope. Il controllo 
della fredda razionalità ora era meno ferreo e l'istinto do-
minava le sue sensazioni. Immedesimarsi nei panni del 
mostro era più facile. Lasciò che lo sguardo vagasse libero 
per il locale, indugiando su volti e particolari. Osservò at-
tentamente il comportamento delle ballerine, le movenze, i 
gesti, le espressioni. Poi studiò la reazione dei clienti, che 
sembravano aver subito l'incantesimo di qualche bella 
strega. Infine si concesse un drink, mentre la sua mente 
metteva in ordine i dati raccolti. Con tutta probabilità l'as-
sassino aveva lasciato la scelta della vittima al caso, dopo-
diché l'aveva invitata fuori come lui aveva fatto con Pene-
lope. Da quanto aveva capito per quelle ragazze era una 



 

  

prassi abbastanza normale, a condizione che il tipo piaces-
se. Bisognava poi tener presente che alcune di quelle po-
verette, se adeguatamente ricompensate, accettava di pro-
stituirsi senza fare tante storie. In sostanza, appariva fin 
troppo chiaro che in quei luoghi, in un modo o nell’altro, 
difficilmente si andava in bianco. 
Si avviò verso l'albergo, soddisfatto dei risultati che a-

veva raggiunto, mentre la notte si popolava di inquietanti 
presenze. Ora riusciva ad avvertire distintamente le ta-
glienti ali della morte sfiorargli il viso. Cominciò a sudare 
freddo. La caccia aveva avuto inizio e, fino a quando non 
si fosse conclusa, quella sensazione gli avrebbe tenuto 
buona compagnia.  
Edmondo trascorse il pomeriggio successivo in spiag-

gia insieme a Penelope, cercando di capire che cosa il 
killer potesse aver visto in quel tipo di ragazze. L'indagine 
ben presto passò in secondo piano, perché la ballerina ri-
sultò essere di ottima compagnia. La sera, in un ristorante 
con la terrazza che praticamente termina sulla riva del ma-
re, il detective prese coraggio e, cercando le parole giuste, 
si presentò per quello che realmente era.    
«Sai, sono stato molto bene con te oggi, ma io sono qui 

con un preciso scopo.» 
«Davvero?» ribatté lei sospettosa. 
Edmondo continuò con un’ombra nello sguardo: «Sono 

un investigatore e sto indagando sulla morte della tua ami-
ca. Però non voglio che pensi che questo sia l'unico moti-
vo per cui ti ho chiesto di uscire. Tu mi piaci davvero mol-
to.»  



 

  

«Non mi sento usata, non preoccuparti.» lo tranquilliz-
zò Penelope, abbassando lo sguardo. «Solo... pensavo ba-
stasse la deposizione rilasciata in caserma.»  
«Dimmi di quella sera. Ti ricordi qualcosa che, in qual-

che modo, possa aiutarmi?» chiese lui. 
«Sai, ci ho pensato spesso, ma proprio non mi è venuto 

in mente nulla. I clienti parevano i soliti di sempre, gente 
distinta.» 
«Certo, i poveracci da voi proprio non ci vengono visti 

i prezzi.» bofonchiò Edmondo.  
«Non fare lo spiritoso.» ribatté Penelope scherzosamen-

te. «Comunque è vero, questi luoghi sono frequentati per 
lo più da persone benestanti.» 
«Forse ti sei seduta sulle ginocchia di quel tizio e non 

lo sai. Sforzati di ricordare. Non hai notato nulla di parti-
colare?»     
«Spiacente, ma non so che dirti…» ribadì la ragazza 

con tono pacato. «Ludmilla se n’è andata poco prima che 
il locale chiudesse. Non ho visto con chi, però. Se devo es-
sere sincera, non mi sono preoccupata più di tanto. Certe 
cose, per alcune di noi, sono d’ordinaria amministrazione. 
Lo so che nei film esce sempre un particolare importante, 
ma qua, come ben sai, siamo nella vita reale.»  
«Va bene, vorrà dire che mi farò bastare il poco che hai 

detto.» 
Il detective non toccò più l’argomento e la serata conti-

nuò tra risate e discorsi filosofici. Intorno alla mezzanotte i 
due salirono velocemente le scale dell’albergo. Nella ca-
mera i loro corpi danzarono, stretti l’uno all’altro, fino al 
mattino. Per alcune ore il mondo fu solo un paradiso di 



 

  

sensi, profumi e sapori. Il male se ne rimase buono buono 
fuori dalla porta.  
Nei giorni seguenti, Edmondo Dantesi visitò palmo a 

palmo tutta la zona, compreso lo spiazzo dove era stato ri-
trovato il cassonetto con il cadavere carbonizzato 
dell’entraîneuse. Penelope lasciò che frugasse il suo appar-
tamento alla ricerca di qualcosa che potesse aiutarlo nelle 
indagini, ma non saltò fuori nulla. Passeggiare per la pine-
ta zeppa di bimbi festanti, discretamente sorvegliati da ge-
nitori e nonni trasformati in pazienti tutori, aiutò Edmondo 
a pensare. Osservò attentamente le immense spiagge tra-
boccanti di famigliole all’apparenza felici, chiedendosi 
perché l'assassino avesse scelto i luoghi di mare per scate-
nare la sua furia. Forse c'era qualcosa di riconducibile al 
suo passato. 
Continuò a frequentare il night club, nella speranza di 

ottenere qualche indizio o di notare qualcuno di sospetto, 
ma ben presto si rese conto che era perfettamente inutile. 
Di tanto in tanto Penelope gli concedeva gratuitamente 
degli spettacolini con il benestare del proprietario, a cui il 
detective aveva rivelato la sua vera identità. Il gestore era 
un tipo scorbutico, poco incline a fare favori e alle sue 
domande aveva risposto senza grande entusiasmo. La stes-
sa cosa si poteva dire del buttafuori. Una sorta di omertà 
proteggeva quei posti, dove la legge molto spesso veniva 
ignorata, se non addirittura infranta. 
Fatalmente arrivò il tempo dei resoconti, così Edmondo 

si presentò in caserma. 
«Salve maresciallo, ecco il nuovo rapporto. Ne ho fatto 

una copia anche per lei.» 



 

  

«Buongiorno ispettore, voci di corridoio mi hanno rife-
rito che si è dato alla bella vita.» 
«Ho pensato che un tuffo nell'ambiente dei night club 

mi avrebbe aiutato a capire come si è mosso il nostro as-
sassino.» 
«Certo, certo. Però stia attento a quelle donne. Possono 

far perdere la testa a chiunque. È il loro mestiere, non lo 
dimentichi mai.» 
Il detective si limitò a fissare la grossa fede del mare-

sciallo. Nelle sue parole l'invidia era evidente. Un uomo 
sposato e nella sua posizione non avrebbe mai potuto 
nemmeno avvicinarsi a quelle ballerine, senza far scoppia-
re uno scandalo. 
«Non scorderò i suoi consigli, maresciallo. Stia tran-

quillo.» 
«Insomma, ha scoperto qualcosa di interessante?» chie-

se il militare, desideroso di cambiare argomento. 
Decidendo che non era il caso di infierire, Edmondo gli 

riferì le sue supposizioni: «Credo di essere riuscito a trac-
ciare un primo profilo del mostro. Per prima cosa non si 
tratta di un poveraccio. Frequenta night club dove per di-
vertirsi si spendono molti soldi. Penso che sia un artigiano 
oppure un libero professionista. Forse ingegnere, avvoca-
to, pubblicitario. Uno che può muoversi nella più totale li-
bertà.» 
«Certo, potrebbe essere...» osservò il maresciallo Petro-

sino, portandosi la mano sul suo mento aguzzo. 
«Mi ha molto colpito quello che le ragazze e il persona-

le del locale non hanno detto.» 
«Non hanno detto?!» sbuffò l’uomo. « Si spieghi me-

glio…»  



 

  

«Nessuno ha notato nulla d’insolito. Ne deduco che il 
tipo in questione si sia presentato in quel luogo ben vestito 
e profumato a dovere. Come tutti gli altri clienti, insomma. 
Che abbia soggiornato in un albergo, però, lo escludo. Im-
possibile passare inosservati.» 
«Avrebbe potuto affittare un’abitazione. Ha preso in 

esame questa evenienza? Poteva così commettere 
l’omicidio con maggiore tranquillità.» 
Notando nel suo sguardo un lampo di sfida, Edmondo 

precisò: «Si, avrebbe potuto tranquillamente farlo, ma se 
ci ragiona sopra i rischi, anche in questo caso, sarebbero 
stati davvero tanti. Potevano vederlo, mentre portava via il 
cadavere… Tenga presente che in questo periodo la gente 
non dorme quasi mai. Potrebbe esserci un'altra possibilità 
invece.» 
«Quale? Coraggio, non mi tenga sulle spine!» 
«Be’, forse il killer possiede una roulotte o un camper. 

Con questi mezzi può spostarsi dove e quando vuole, la-
varsi e trasportare abiti puliti, ospitare con discrezione le 
vittime, infine ripulire in tutta calma la scena del delitto. 
Che ne dice di questa ipotesi? Pensa che sia convincente?» 
«Mi sembra buona Edmondo... Anzi, ottima! Farò con-

trollare tutti i campeggi della zona.» 
«Ok, nel frattempo io mi dedicherò ai mezzi che sosta-

no al di fuori di queste strutture. Magari qualcuno ha nota-
to qualcosa d’interessante.» 
«Sa che le dico? Lei è degno della sua fama. Non avevo 

preso in considerazione questo fatto. Le faccio i miei 
complimenti.» 
Con un mal celato sorriso d’auto compiacimento Ed-

mondo rispose: «Grazie, come promesso cercherò di dare 



 

  

il meglio di me.» poi si allontanò dalla caserma, pensando 
che, in qualche maniera, l’impavido maresciallo Petrosino 
fosse riuscito a convincere sua moglie a fare sesso. Gli era 
sembrato insolitamente disteso e incline ai complimenti.  
Nei giorni seguenti Edmondo controllò da lontano e 

con assoluta discrezione vari caravan e camper parcheg-
giati in diverse zone dell'incantevole cittadina. Si preoccu-
pò di fare lunghe chiacchierate con alcuni dei proprietari e 
ne venne fuori che la maggior parte di loro si faceva i fatti 
suoi. In definitiva nessuno, tranne qualche rara eccezione, 
conosceva gli occupanti del mezzo accanto. Non ebbero 
esiti significativi neanche le indagini dei carabinieri. Nei 
campeggi esaminati non trovarono nulla di strano o insoli-
to.  
Edmondo non era intenzionato a lasciarsi abbattere. 

L’Inquisitore, come lo avevano nel frattempo ribattezzato 
i giornali, non si era più fatto vivo, ma lui avrebbe prose-
guito ugualmente nelle indagini. Sarebbe andato a Viareg-
gio. In fondo, in quel luogo era stato commesso il primo 
omicidio. Voleva capire perché l’assassino aveva scelto 
d’iniziare la sua carriera proprio là.  
Dopo aver nuovamente fatto il punto della situazione 

con il maresciallo Petrosino e consegnato l’ultimo rappor-
to, si rimise in viaggio verso la nuova meta. Una volta sul-
la superstrada, i suoi pensieri tornarono a Penelope e alla 
tenerezza del loro arrivederci. Sapeva bene, come lo sape-
va lei, che in realtà quello era un addio ma avevano cerca-
to di non darlo a vedere. Di tutte le donne avute in vita 
sua, lei era stata la più vera e onesta. Il suo modo di essere 
aveva lasciato il segno al pari di una frustata vibrata con 
forza dietro la schiena.  



 

  

La sera stessa, dopo essersi presentato nella locale sta-
zione dei carabinieri e aver trovato un degno alloggio, si 
rituffò nel lavoro. Voleva dimenticare Penelope o quanto-
meno provarci. Per non pensare, si dedicò anima e corpo 
alla minuziosa osservazione di quel colorato angolo di pa-
radiso. Viareggio era sicuramente una delle più belle città 
della riviera toscana. Sul lungomare s’intravedeva 
un’incredibile quantità di locali e bagni alla moda, tutti de-
limitati da aiuole ben curate e variopinte. Dall’altra parte 
del viale, invece, c'era una serie interminabile di alberghi 
di lusso, la maggior parte fuori dalla portata dei comuni 
mortali. In quel posto tutto era costosissimo e, per spenna-
re il più possibile i villeggianti, chi di dovere aveva pensa-
to bene di far sparire ogni spiaggia pubblica nel raggio di 
chilometri e chilometri. Era persino possibile che, da un 
momento all'altro, spuntassero fuori dei vigili con dei sac-
chetti pieni di ossigeno in una mano e nell’altra 
un’ordinanza del Comune che rendeva illegale il respiro 
libero. Il tutto pareva abbastanza compatibile con il profilo 
dell’Inquisitore. Edmondo, infatti,  riteneva che dispones-
se di sufficiente danaro per potersi permettere quel tipo di 
vita. Gli elementi del caso gli tornarono alla mente. Nes-
suna traccia era stata trovata sui resti delle due ragazze. 
Non sapeva ancora dove e come le aveva uccise. Era con-
vinto che girasse in camper o con una roulotte, ma non ne 
aveva la certezza. Il mostro si accaniva sui corpi delle vit-
time bruciandole e forse, il far sparire le tracce non era l'u-
nico motivo. Non aveva molto in mano, ma contava di 
trovare altri indizi. 
Come concordato con le autorità locali, passò i giorni 

seguenti tra i vari night club della zona. Conobbe molte 



 

  

ragazze, ma nessuna seppe dargli indizi utili. Sotto coper-
tura frequentò le amiche della povera Adriana, la prima 
vittima, senza trarne alcun risultato utile. Rinunciò ben 
presto anche agli spettacolini. Purtroppo sapeva bene che 
non era possibile provare nuovamente le stesse emozioni. 
La storia con Penelope era ormai consegnata al passato. 
Inutile tentare di farla rivivere con qualcun'altra. 

 

            



 

  

Scariche elettriche, fatica, silenzio… 

Il presente è desolazione, oblio dei pensieri. 

Mi guardo attorno con occhi sbarrati  

e vedo un niente trafitto da bianche spade. 

Dove sono? Che luogo è mai questo? 

Avvolti in una tenue nebbia, 

molti e molti volti impercettibilmente dissimili. 

Distesa di sogni, speranze, passioni. 

Mani affusolate e stanche, volteggiano benevoli 

tra soldatini di marmo,  

bloccati in un’angosciante nudità. 

In quella quiete disperante tutto si è compiuto. 

Io sono là, in compagnia delle mie ossa. 

A niente sono valse le pulsioni, l'acume della ragione. 

Così,  incatenato alla mia fragilità, 

forzatamente riposo. 

 

 

 
 
Gli occhi fissano attenti lo schermo del computer e se-

guono le mosse di una partita a scacchi, fatta di parole, che 
si sta svolgendo all’interno di un evanescente limbo elet-
tronico da tutti chiamato Internet. L’uomo fa scorrere le 
dita sulla tastiera con maestria. Da qualche tempo quello è 
diventato il suo misero, piccolo mondo, che si regge in 
precario equilibrio tra reale e irreale, vita e morte, norma-
lità e pazzia. È un mondo fatto di desolazione, dove lo 
sguardo si riflette sul levigato specchio tecnologico, senza 
avere la possibilità di spaziare. Ma presto la sua esistenza 
brillerà di luce nuova e tutto tornerà a essere come pri-
ma… E’ solo questione di tempo.  



 

  

Tic, tic, tic, tic, tic…  
Oscurepresenze scrive: Ciao, Tatiana. Mi sei mancata 

tanto… 
Biondina scrive: Anche a me, sai? 
Oscurepresenze scrive: Ho una gran voglia di incon-

trarti. Oramai sono mesi che chattiamo. Tu cosa ne pensi? 
Biondina scrive: Non so. Prima mi piacerebbe che ci 

sentissimo per telefono. Non credi che sia arrivata l’ora 
che anche tu acquisti un cellulare? Potremo telefonarci o 
inviarci dei messaggini. 

Oscurepresenze scrive: Scusa, ma non sopporto quegli 
aggeggi. Preferisco i rapporti a pelle. L’unica eccezione è 
il computer, ma solo perché lo uso per lavoro. 

Biondina scrive: Certo che sei un tipo curioso. Utilizzi 
senza problemi complicati macchinari, mentre non soppor-
ti i telefonini. Valle a capire le persone.  

Oscurepresenze scrive: Prometto che ci farò un pensie-
rino. Magari quando ci sposeremo me lo regalerai tu. 

Biondina scrive: Ah ah ah, sei sempre il solito mattac-
chione. Ma certo che te lo regalerò… Sempre ammesso 
che ci uniremo in matrimonio, caro “Oscuro”. 

Oscurepresenze scrive: Dai, allora che ne dici se 
c’incontriamo alla Capannina di Franceschi?  

Biondina scrive: D'accordo, mi hai convinta. Facciamo 
sabato. 

Oscurepresenze scrive: Il fine settimana va più che be-
ne. Dunque, tu mi troverai facilmente visto che somiglio 
vagamente a Giorgio Panariello… Ma io come faccio a ri-
conoscerti?  



 

  

Biondina scrive: Cerca una bionda alta all’incirca 160 
centimetri, tipo Raffaella Carrà. Vedrai che non ci sbaglie-
remo. 

Oscurepresenze scrive: Bene, che ne diresti di fare il 
gioco dell’altra sera? Ammetto che la cosa è stata molto 
intrigante. 

Biondina scrive: Certo “Oscuro”, è venuta voglia anche 
a me… 

Le ore scorrono tra risate e ammiccamenti virtuali, 
con evidente coinvolgimento dei due poi, con gesti mec-
canici, che lo rendono simile a un automa, l'uomo ripone il 
computer portatile. I pensieri si fanno nuovamente oscuri e 
malvagi, soffocando ciò che in lui è rimasto di umano.  

«Brucerai all’inferno dove meriti di stare...» Come 
in trance si aggira nella sua piccola casa. Infine si corica e 
spegne la luce. Tutto intorno è silenzio assordante.  

 

 
Alcuni giorni dopo, tenendo fede alla parola data, 

l’uomo parcheggia il suo voluminoso mezzo a poche cen-
tinaia di metri dalla discoteca, che è già piena di gente fe-
stante. Successivamente, i suoi occhi scrutano quella folla 
alla ricerca di un corpo a lungo immaginato. Finalmente 
intravede una silhouette di donna, che gli sorride e muove 
le braccia in segno di saluto. 
«Ciao, io sono Oscurepresenze. Tu sei la Biondina, non 

è vero?» 
«Si…» 
Visibilmente imbarazzati, i due si osservano attenta-

mente. 



 

  

«Accidenti, ma tu sei decisamente più bella di Raffaella 
Carrà…» 
«E tu sei molto meglio di Panariello…» 
«Ci mancava che non lo fossi!» replica lui, ridendo. 
L'uomo è riuscito a stemperare la tensione con alcune 

battute e sa che la ragazza ne è rimasta affascinata.  
«Ti va di ballare questo lento?» le chiede, prendendole 

una mano. 
«Si, con molto piacere…» risponde lei dischiudendo le 

labbra dolcemente. 
I due sono finalmente stretti l’uno all’altra. I loro sensi 

s’incontrano, le bocche si uniscono.   
«Perché non ce ne andiamo un po' fuori dal locale?» 

esordisce risoluto l’enigmatico individuo. 
«Va bene, vorrei visitare la tua casetta… M’inviti per 

un caffè?» 
«Certo, posso fartelo davvero quel caffè. Ho tutto 

l’occorrente.» 
«Sapevo che non m’avresti delusa.» afferma la ragazza, 

affascinata da quella situazione inusuale. 
Nella mente dell’uomo però, i pensieri sono di altra na-

tura, essi testimoniano ben altre sensazioni. 
Non avrai scampo... La tua fine è già segnata! 

La luna, appesa in cielo, guarda il mondo sottostante 
con apparente indifferenza e nell’aria si avverte un delica-
to odore di mare.  
«Wow! Questo camper è bellissimo!» esclama Tatiana 

spalancando gli occhi. 
«Be’, in estate diventa praticamente la mia residenza. 

Ci vivo cinque mesi l’anno.» 



 

  

Alcuni minuti dopo la ragazza sorseggia il suo caffè, 
con lo sguardo incollato a quello di lui. Vinta da un sonno 
innaturale, si accascia sul sedile, mentre lui osserva con 
compiacimento la scena. Poi accarezza teneramente i 
biondi capelli che le coprono il viso e lascia che i ricordi 
riaffiorino. Capelli della stessa tinta in cui affondava il suo 
viso di bambino, macchiati di fango e terriccio del sotto-
bosco dove amava giocare. 

Bastarda schifosa! Brucerai all'inferno, dove meriti di 

stare!  

Le sue mani, come artigli meccanici, cingono l’esile 
collo. Ora il bimbo imprigionato dentro di lui inizia a urla-
re in preda a un devastante rancore.  

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

Le membra della ragazza sono scosse da deboli sussul-
ti, poi regnano il silenzio e la morte. Dopo qualche tempo 
il camper riparte. Lungo il tragitto gli occhi attenti del 
conducente scrutano il paesaggio alla ricerca di qualcosa. 
Finalmente intravedono un’aiuola con un cassonetto della 
spazzatura, al cui interno viene gettato un corpo senza vi-
ta.  
Poco dopo si scorgono bagliori sinistri e fumo nero.  
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

  

II 

 
 
Biii biiip. Biii biiip. Biii biiip.  
«P… Pronto, chi parla?» balbettò faticosamente Ed-

mondo Dantesi nella cornetta del telefono. Aveva contato 
di riposarsi quella domenica mattina ma, come appariva 
evidente, qualcuno non era del solito avviso. 
«Ispettore Dantesi? Telefoniamo dalla caserma dei ca-

rabinieri. Scusi il disturbo, ma dovrebbe venire immedia-
tamente.» 
«E’ successo qualcosa?» 
«Purtroppo è stato rinvenuto un altro corpo carbonizza-

to. Riteniamo che sia opera del serial killer.» 
«Che mi venga un accidente! Vengo immediatamente.» 
Edmondo rimise giù il telefono in preda a una terribile 

sensazione. L'ombra dell'Inquisitore sembrava avvolgerlo 
in una stretta appiccicosa e soffocante. Indossò i primi ve-
stiti che gli capitarono a tiro e, ancora mezzo stordito dal 
sonno, si recò presso la vicina caserma. 
«Buongiorno, ispettore Dantesi. Io sono il comandante 

della compagnia, mi chiamo Francesco Saviola.» lo accol-
se così un signore in borghese, non appena ebbe varcato la 
soglia della stanza. L’uomo lo guardò per qualche attimo 
con i suoi grandi occhi marroni, incastonati in un volto 
squadrato da duro, poi riprese: «Mi dispiace non essere 
stato qui al momento del suo arrivo ma la mia presenza era 
stata richiesta altrove.» 
«Certo, capisco.» ribatté frettolosamente il detective. 

Non aveva molta voglia di perdersi in inutili convenevoli e 



 

  

preferiva passare immediatamente all’argomento che più 
lo interessava. «Dov'è successo il fatto?» 
«In una piazzola tra Forte dei Marmi e Marina di Mas-

sa. Venga, ci andiamo adesso.» 
Lungo la strada nessuno degli occupanti dell’auto sem-

brava avere il coraggio di aprire bocca, ma Edmondo era 
ormai abituato a quei silenzi prolungati. Fortunatamente i 
chilometri da percorrere non furono molti e in pochi minu-
ti arrivarono sul luogo del ritrovamento. Stranamente c'e-
rano solo pochi curiosi, ma dalle loro facce si capiva che 
non avevano mai visto nulla di simile. Di lato spiccava la 
sagoma bianca e rossa di un’ambulanza la cui presenza pa-
reva oramai fuori posto. 
Mentre si avvicinava al cassonetto annerito dal fumo, 

Edmondo avvertì distintamente il calore che ancora ema-
nava. L’orrore che lo attendeva a pochi passi era 
l’indelebile firma del serial killer a cui stava dando la cac-
cia e quello, purtroppo, rappresentava il suo modo di co-
municare con il mondo. Sapeva che alcune ore lo separa-
vano da lui, che forse in quel momento se ne stava rintana-
to da qualche parte là fuori. Magari si aspettava di venir 
recensito da televisioni e giornali o, più semplicemente, di 
essere ignorato. 
Si avvicinò lentamente al coperchio del grande conteni-

tore divelto dalle fiamme e, con estrema circospezione, si 
sporse con la testa. Niente riusciva a prepararlo a quei 
momenti. All'interno si vedeva solo un mucchio di mate-
riale annerito dall’odore nauseabondo. Poi, guardando 
meglio, Edmondo mise a fuoco un’immagine. Di lato si 
notavano alcune ossa completamente scarnificate, appog-
giate alla parete interna. Rimase a osservare quello scem-



 

  

pio per alcuni minuti, cercando di cogliere il messaggio 
che l'assassino aveva voluto lasciare. Fu investito da un 
impulso di odio profondo che lo fece vacillare. Poco dopo 
la mano di Francesco Saviola gli afferrò con forza il brac-
cio, strappandolo dai suoi lugubri pensieri. 
«Venga, ispettore. Lasciamo fare alla scientifica. Forse 

questa volta troveranno delle tracce utili.» 
«Certo. Noi ora dobbiamo fare altro. Torneremo in ca-

serma e valuteremo attentamente ogni denuncia di spari-
zione fatta in mattinata. Analizzeremo qualsiasi tipo 
d’indizio. Anche il più piccolo!» 
«Ok. Già che ci siamo contatteremo i vari night club 

della zona e ordineremo ai gestori di rintracciare tutte le 
ballerine alle loro dipendenze. Entro stasera cercheremo di 
dare un volto e un nome a quei poveri resti.»  
Il resto del giorno trascorse tra telefonate, riunioni e li-

tri di caffè buttati giù come acqua. Nessuno dei proprietari 
interpellati aveva denunciato la scomparsa di qualche ra-
gazza e quelle poche ossa annerite non avevano ancora un 
nome. Edmondo Dantesi decise di passare in caserma an-
che la notte. Era importante mettere insieme il maggior 
numero di dati nel minor tempo possibile. Di buon matti-
no, poi, con le membra intorpidite dalla stanchezza, si go-
dette la rassegna stampa. 
 
Raccapricciante ritrovamento lungo la statale che por-

ta a Marina di Massa! Il cadavere, probabilmente di una 

donna, è stato rinvenuto completamente carbonizzato 

all’interno di un cassonetto della spazzatura. Si sospetta 

che sia opera del maniaco soprannominato l’Inquisitore. 

Se l’ipotesi fosse confermata, sarebbe la terza vittima in 



 

  

meno di due mesi. Da indiscrezioni pare che a indagare 

sul serial killer sia stato ora incaricato addirittura un de-

tective della S.A.M. (Squadra Anti Mostro) 

 
L’Inquisitore torna a colpire! Nella notte tra sabato e 

domenica è stato ritrovato l’ennesimo corpo carbonizzato. 

Gli inquirenti stanno cercando di dare un volto al cadave-

re, ma le indagini, purtroppo, non danno esiti significativi. 

Attualmente pare che il super detective Edmondo Dantesi 

si trovi in zona, per coordinare le indagini. Approfondi-

menti e ulteriori particolari a pagina 3.  

 
«Maledizione! Mille volte maledizione!!!» esclamò 

Edmondo, accartocciando nervosamente alcuni fogli del 
quotidiano che teneva in mano. «Tutti i giornali riportano 
il mio nome. In questo modo metteremo sul chi va là quel 
dannato psicopatico del cazzo!» 
«Sinceramente non sappiamo da dove attingono le in-

formazioni. Però… però, se ci riflettiamo un attimo, la co-
sa potrebbe anche essere un vantaggio.» osservò France-
sco Saviola picchiettandosi, a turno, le dita della mano sul 
grande mento rettangolare. 
«Vantaggio? Uhm… La sua, ora che ci penso, non 

sembra affatto un’idea malvagia. Sa come ci muoveremo? 
Interpelleremo le redazioni giornalistiche e apriremo un 
canale informativo con loro. Faremo pubblicare degli ap-
pelli con tanto di numero di telefono. Forse il tipo si senti-
rà lusingato e cercherà di mettersi in contatto con me…» 
«Potrebbe funzionare, Edmondo. Potrebbe funziona-

re… In seguito vedremo come si evolve la faccenda e agi-
remo di conseguenza.»  



 

  

Di lì ad alcune ore la caserma piombò nel caos più tota-
le. Le segnalazioni erano diventate talmente tante, che ci 
sarebbero voluti giorni per valutarle tutte. Edmondo Dan-
tesi decise di tornare in albergo a buttare giù il rapporto e, 
magari, riposare un po'. Ne aveva un disperato bisogno. 
Appena giunto in camera, accese il notebook e si mise 

al lavoro. Il tempo passò, senza che se ne accorgesse. 
Mentre scriveva le ultime riflessioni sul caso, sentì un lie-
ve rumore. Neanche il tempo di voltarsi che una stretta 
poderosa gli cinse il collo. Subito dopo una voce roca, che 
sembrava provenire da chissà quale spaventoso luogo, ini-
ziò a parlare lentamente. 
«Tu morirai, Edmondo. Morirai con me!» 
«Chi sei? Che cosa vuoi?!» gridò terrorizzato il detecti-

ve. 
«Io sono la parte nascosta della tua anima. Sono quello 

che tu non hai il coraggio di essere. Noi siamo le distinte 
essenze di una sola entità!» 
«Sei l’Inquisitore, vero?» 
«Si, Edmondo. Tu mi seguirai, mentre attraverserò 

l’inferno. Lo faremo insieme. Avrai così modo di conosce-
re il male. Sono sicuro che ti piacerà.» 
«No, nooooo! Io non sarò mai come te! Mai! Mai! 

Mai!!!» urlò Edmondo. 
La stretta si fece più decisa e rischiava di soffocarlo. La 

testa prese a pulsargli violentemente. Lottò per sopravvi-
vere e lo fece con forze che non avrebbe mai creduto di 
possedere. 
«La tua ora è vicina, Edmondo.» continuò l’assassino. 

«Presto di te non rimarrà che uno sbiadito ricordo.»  



 

  

Cercando di reagire a quella follia, Edmondo gorgogliò 
senza fiato: «Tu creperai, bastardo!  Contaci!» 
«Ah ah ah… Sei così patetico, investigatoruccio da 

strapazzo. Il classico omuncolo sprovveduto e inerme, che 
tira avanti cercando di sfuggire al proprio dolore! E questo 
come? Semplicemente ignorandolo… Ah ah ah… Piccolo 
insignificante essere, susciti solo pena…»  
Il detective sapeva di non poter resistere a lungo. La vi-

sta cominciava ad annebbiarsi a causa della morsa. Dove-
va reagire. Con le ultime forze rimaste, puntò una gamba e 
iniziò a ruotare il corpo. Quando sentì la presa allentarsi 
caricò il braccio e, gridando a squarciagola, fece partire un 
poderoso pugno. Colpì l’aggressore vestito di nero al volto 
e questi cadde rovinosamente a terra. Come una furia gli 
fu sopra mentre le braccia, quasi roteando, gli dispensava-
no colpi a ripetizione.  
«Ti ucciderò! Ti ucciderò! Ti ucciderò!!!» 
Poi, in un attimo, la pellicola si riavvolse… Toc! Toc! 

Toc! Toooccc!!! 
«Signor Dantesi! Signor Dantesi! Signor Dantesi?! Mi 

apra per l’amor di Dio! Che sta succedendo???» 
Il suo corpo, disteso sul pavimento, venne scosso da un 

sussulto. Si sentiva frastornato. La testa gli girava forte ed 
era tutto sudato. Lentamente riprese il controllo dei movi-
menti. Si rialzò a fatica, mentre quella voce insisteva a 
chiamarlo. 
«Mi apra!» 
«Uhff... Eccomi, eccomi...» borbottò seccato il detecti-

ve. 
Barcollando, si diresse ad aprire la porta e un tipo visi-

bilmente preoccupato si precipitò all’interno della camera. 



 

  

«Ma cosa è successo? Perché gridava come un osses-
so?» 
«Ehm, mi scusi ma devo aver avuto un incubo. Ero 

molto stanco e mi sono addormentato davanti allo schermo 
del computer. Poi credo di essere caduto per terra.» 
L’uomo, guardandolo con sospetto da sotto le folte ci-

glia arcuate, riprese: «L’importante è che non sia successo 
niente. Nel mio albergo non ci sono mai stati problemi.» 
Cercando di tranquillizzarlo, Edmondo replicò: «Non 

ne riceverà neppure da me, non si preoccupi.»  
Senza far trapelare il suo stato d’animo, riordinò la 

stanza sotto gli occhi dell’attonito soccorritore, poi, una 
volta che se ne fu andato, si sdraiò pesantemente sul letto. 
Con i sogni aveva sempre avuto un rapporto speciale e, 
oramai, li definiva un’estensione dei suoi cinque sensi. 
Non di rado, grazie a essi, era riuscito dove altri avevano 
fallito miseramente. Non erano visioni premonitrici, più 
che altro avvertimenti lanciati dal suo istinto. Probabil-
mente quell’incubo, ancora vividamente impresso nella 
sua mente, voleva dirgli che doveva prepararsi a giorni 
difficili. Era ancora notte fonda e aveva bisogno di stacca-
re con il mondo. Mentre il letto iniziava a girare vortico-
samente, ricadde spossato tra le braccia di Morfeo. Il mat-
tino successivo si svegliò visibilmente scosso, ma come 
suo solito decise di tenere per sé la sua inquietante avven-
tura onirica.  
I giorni successivi vennero impiegati a fare sopralluo-

ghi e a verificare le varie segnalazioni, poi, finalmente, ar-
rivò una buona notizia. 
«Ispettore, abbiamo scoperto l’identità della ragazza!» 

annunciò Francesco Saviola trionfante. «Questa volta è 



 

  

toccato a una laureanda in giurisprudenza, si chiamava Ta-
tiana Dainelli.» 
«Dunque ha cambiato la tipologia delle vittime.» osser-

vò Edmondo. 
«Cosa può significare?» 
«Forse il nostro assassino pensa che attingere prede 

presso i night club stia diventando troppo pericoloso. Op-
pure vuole solamente divertirsi un po' con noi. Bene, ora 
andrò presso l'abitazione di questa ragazza. Voglio sapere 
tutto sul suo conto.» esclamò Edmondo congedandosi dal 
comandante Saviola. 
La vittima abitava a Camaiore, un grazioso paesino ar-

roccato su di una collina poco distante dal mare e dalla 
zona del ritrovamento dei suoi resti. Appena Edmondo 
varcò la soglia del piccolo alloggio, vide un’anziana si-
gnora e una giovane donna che piangevano mestamente. 
Erano la mamma e la sorella della vittima. Avrebbe voluto 
dir loro qualcosa, ma le sue parole non sarebbero servite a 
nulla. Così preferì ignorarle e passare oltre, dopo un solo, 
veloce cenno di saluto. Per guadagnare tempo prezioso se-
guì un carabiniere che, con molta professionalità, volle in-
dicargli i vari punti della casa. Si diresse verso la camera 
da letto, cercando di concentrarsi solo sulle indagini. Dopo 
essersi infilato i guanti in lattice, cominciò a rovistare ne-
gli scaffali e nei comodini con calma. In una busta di pla-
stica mise una piccola agendina rinvenuta in un cassetto, 
insieme ad alcune lettere. Intravide un notebook, ma deci-
se che lo avrebbe analizzato in un secondo momento. La 
stanza appariva ordinata e profumava di pulito. Sui due 
lettini facevano bella mostra di sé alcuni peluche stropic-
ciati, utilizzati per chissà quanti anni. L’ambiente risultava 



 

  

arredato con semplicità, ma lasciava trasparire anche un 
notevole gusto. Di certo non rifletteva il dramma che da 
poco si era consumato.  
Rivolgendosi al militare, Edmondo ordinò: «Faccia 

portare via ogni cosa, compresi indumenti e piccole sup-
pellettili. Tutto il trasportabile insomma. Quando avete fi-
nito, sigillate la porta. Nessuno deve più entrare qui!» 
«Ok. Faremo come dice, ispettore.» 
Mentre guardava il carabiniere allontanarsi, il detective 

si perse nelle sue riflessioni sul caso. Non sapeva ancora 
perché il killer avesse cambiato la tipologia delle sue vit-
time, ma questo poteva giocare a suo vantaggio. Un conto 
era abbordare una ballerina in un night club, un altro se-
durre una ragazza di quel tipo. Ci volevano molto più 
tempo e dispendio di energie. Per forza di cose doveva a-
ver lasciato degli indizi più evidenti. Forse nulla di ecla-
tante, ma Edmondo sapeva accontentarsi anche di misere 
tracce da seguire. 
La serata la dedicò completamente al diario. All’interno 

vi erano descritti, con estrema meticolosità, i trascorsi a-
mori della poveretta. Parlava ora con enfasi, ora con delu-
sione, di varie persone: Stefano, Renzo, Andrea, Carlo, I-
van. Sotto alcuni nomi aveva riportato il numero di telefo-
no. Edmondo sapeva che sarebbero stati controllati tutti, 
anche se intuiva che non sarebbe servito a nulla. Quella 
ragazza si era data davvero un gran da fare con gli uomini. 
Di tanto in tanto si abbandonava a cervellotiche riflessioni 
sul senso della vita, che Edmondo trovò affascinanti. Se 
avesse potuto frequentarla, gli sarebbe sicuramente piaciu-
ta. Poi gli scritti cambiarono d’intensità e iniziarono a rac-
contare di un personaggio, che la intrigava molto. Final-



 

  

mente la traccia che aspettava. Ne parlava con entusiasmo, 
senza lesinare complimenti. Sembrava se ne fosse innamo-
rata, oppure solo infatuata. Non lo indicava mai per nome, 
ma con un soprannome, “Oscurepresenze”, che a Edmon-
do suonava lugubre e inquietante. C’erano buone probabi-
lità che si trattasse del suo uomo. Lesse con avidità tutte le 
rimanenti pagine, ma con disappunto si rese conto di strin-
gere nelle mani solo due incomprensibili parole appiccica-
te insieme. Decise che il giorno seguente si sarebbe con-
centrato sul portatile. Poi si addormentò controvoglia pen-
sando che, in quelle particolari occasioni, non si doveva 
sprecare tempo prezioso. 
Il mattino seguente, per avvantaggiarsi, si recò in ca-

serma alle prime luci dell’alba. Ad attenderlo c'era un as-
sonnato tecnico esperto di computer che, durante la notte, 
aveva messo mano ai vari dati trovati all'interno del porta-
tile.  
«Sembra che la vittima avesse frequenti contatti con un 

tipo chiamato Oscurepresenze.» esordì Edmondo. «Ma dal 
suo diario non si riesce a capire nient'altro. Lei sa dirmi 
qualcosa di utile riguardo al portatile?» 
«Dunque, ho visionato il disco rigido con l'aiuto di pro-

grammi che recuperano persino i file cancellati. La ragaz-
za amava chattare e fra i suoi contatti c'è anche il nome 
che lei mi ha appena fatto, ispettore. Questo è il software 
che usava, vede? Si chiama C6 e viene distribuito gratui-
tamente.» 
«Possiamo vedere come funziona?» chiese speranzoso 

Edmondo. 
«Certo! Sarà un gioco da ragazzi.» 



 

  

Con poche sapienti mosse il tecnico prima collegò il si-
stema a Internet, poi, con l’ausilio di un programma scan-
ner, scoprì la password mancante. Un buffo plin plon, in-
fine, segnalò l’avvenuta connessione. 
«Vede, questi sono i personaggi con cui chattava.» 
Rooller29, Sichio800, Tarregol688, UeppaG78, 

xxxChemistry20xxx, Fabbi855 erano alcuni dei nomi de-
menziali archiviati sulla rubrica. Protagonisti di un mondo 
lontano da quello reale, dove le normali regole potevano 
essere distorte a proprio piacimento. Edmondo si chiese 
quanti fra questi nickname corrispondessero ai ragazzi 
nominati nel diario. Si ripromise di farli controllare tutti. 
«Ecco qua il nostro Oscurepresenze!» annunciò il tec-

nico con tono trionfante. 
«Mi dica, possiamo risalire alla reale identità di questo 

tizio?» 
«Si, potrò farlo nel giro di un’ora o poco più. Per inte-

ragire con gli altri utenti ci si deve prima registrare. Baste-
rà interpellare la compagnia che eroga il servizio e, con le 
dovute autorizzazioni, il gioco è fatto.» spiegò l'uomo 
soddisfatto. 
Nonostante tutto Edmondo Dantesi non riuscì a condi-

videre il suo trasporto. L'esperienza gli aveva insegnato 
che era bene non entusiasmarsi subito, per non rimanere 
delusi in seguito. 
Poco più tardi, in anticipo sul tempo stimato, il tecnico 

disse: «Ecco ispettore, l’indirizzo di Oscurepresenze è il 
seguente: Mansini Roberto, via Vincenzo Re, 135 - 43100 
Parma.» 
«Parma?! Ma è sicuro?» 
«Certo che sì. Mi ci gioco la testa!» 



 

  

Un campanello d'allarme iniziò a suonare nella testa di 
Edmondo. L’istinto lo stava di nuovo mettendo in guardia. 
Qualcosa gli diceva che l'Inquisitore abitava da quelle par-
ti o comunque non fuori dalla Toscana. La cosa migliore 
da fare, tuttavia, era andare a verificare di persona. Avvertì 
la questura di competenza e si mise immediatamente in 
viaggio con il capitano Francesco Saviola insieme ad al-
cuni carabinieri. 
Durante il tragitto, nonostante le avverse circostanze, i 

componenti della spedizione cercarono di far buon viso a 
cattiva sorte scherzando e ridendo tra loro anche se 
nell’aria si percepiva che quella non era certo un’indagine 
come le altre. Qualcosa di malvagio galleggiava sulle loro 
teste e quella presenza si avvertiva distintamente. 
Una volta sul posto interrogarono a turno un buffo o-

metto non più alto di un metro e sessanta, tutto pelato e 
munito di un paio di baffetti tipo Charlie Chaplin, che era 
rimasto, suo malgrado, invischiato in quella faccenda ma 
che riuscì a dimostrare la propria estraneità ai tre delitti 
commessi. Il suo legale fornì alibi concreti e dettagliati, 
quindi venne rilasciato dopo aver ricevuto delle scuse im-
barazzate.  
I timori di Edmondo, sfortunatamente, si erano rivelati 

fondati, ma questo non lo sorprendeva. Gli capitava spesso 
e lui non era solito abbattersi facilmente. Tra i colleghi era 
famoso per la sua  testardaggine che alla lunga gli avrebbe 
permesso di ottenere gli esiti sperati. 
Era ormai Settembre inoltrato e non c’erano stati svi-

luppi interessanti nel caso. Il tecnico dei computer aveva 
seguito la traccia delle connessioni senza esiti. Basandosi 
sul fatto che il collegamento a Internet viene sempre regi-



 

  

strato con una sorta di targa di riconoscimento, era convin-
to di risalire al numero di telefono dello spietato killer. 
L’Inquisitore, però, aveva brillantemente risolto il pro-
blema utilizzando come ponte delle linee estere, coreane 
per la precisione. Ci sarebbero voluti mesi prima di ottene-
re i tabulati di quelle compagnie telefoniche e risalire agli 
intestatari. Senza contare che questi ultimi, avrebbero po-
tuto rivelarsi falsi o, magari, presi in prestito. Il killer 
sembrava aver studiato tutto nei minimi dettagli. 
 Quando arrivò il rapporto della scientifica, venne ap-

purato che, per scatenare le fiamme all’interno dei casso-
netti, erano state utilizzate come innesco delle bottiglie di 
plastica riempite con una miscela di benzina e gasolio. In 
questo modo il fuoco compiva il suo lavoro di ripulitura in 
pochi minuti. A Edmondo non restava che proseguire ca-
parbiamente nelle indagini, anche se gli esiti non erano 
quelli che si aspettava. In un impeto di nostalgia decise di 
chiamare Penelope al cellulare ma le sue parole, purtrop-
po, non furono roventi come quelle di una volta. Sicura-
mente le era capitato di fare uno spettacolino con qualche 
cliente intrigante, come lei li definiva, e lo aveva dimenti-
cato.  
La loro storia era stata definitivamente archiviata. 

 

 

 

 



 

  

Nulla potrà salvarti dall’odio, dalla vendetta! 

L’angelo biondo, ucciso da mille 

 sotterfugi  e falsità, è scomparso. 
Al suo posto, come si conviene, un demone. 

Occhi perennemente lucidi, 

pelle tersa e abbronzata, 

pensieri veloci ed efficienti. 

Ora ti confronterai con lui, 

abominevole essere dai lascivi sentimenti. 

Sarai surclassata, sopraffatta, infine annientata. 
E vagherai per sempre nelle tenebre, 

ebbra di ricordi e di rimpianti. 

 

 

 

  
      Gli occhi dell’uomo scrutano attentamente la strada. 
Sul ciglio, distanziate tra loro, molte ragazze sono in atte-
sa. Raramente si ferma qualcuno che dà qualche emozio-
ne, e di sicuro non il principe azzurro. Rimane solo il da-
naro che compra i corpi e lo squallore che s’insinua negli 
interstizi di quelle esistenze. 
«Quanto vuoi, bella?» domanda l’uomo, accostando. 
«30 Euro, caro.» 
«Ok, affare fatto.» 
La ragazza si avvicina esitante al furgone rosso.  
«Vuoi vedere l’interno?» riprende lui, senza tradire im-

pazienza. 
«Si!» 
«Fai pure, ma troverai solo un piano di legno con sopra 

il sacco a pelo.» 



 

  

La ragazza ora sembra a proprio agio. Sorride, per al-
lentare la tensione. È un po' agitata, ma non sa spiegarsi il 
perché. 
«Dove andiamo?» le chiede l'uomo, studiandola atten-

tamente. 
«Segui le mie indicazioni. Ti porterò in un luogo tran-

quillo.» 
Un breve percorso, composto da intricate viuzze in 

mezzo ai campi ed ecco un’aiuola lugubre e solitaria.  
«Di dove sei? Dall’accento non sembri italiana…» os-

serva l’uomo usando modi gentili. 
«Sono greca. Di Salonicco per la precisione.» 
Ma non c’è tempo per i convenevoli. La mano di lei si 

posa sul sesso di lui. Con gesti collaudati tira fuori un flo-
scio lembo di carne. Pochi secondi e il nudo lombrico è 
avvolto nel cellophane. Ora la bocca della donna stantuffa 
avanti e indietro. Il miracolo è presto compiuto. 
«Dai, andiamo dietro. Staremo più comodi.» la invita 

lui. 
«Ok, ma ti costerà altri 10 Euro.» 
«Va bene razza di sanguisuga, ecco il danaro!» 
I due si distendono sul sacco a pelo. L’uomo 

s’impossessa con violenza di quella minuta bambola di 
gomma calda. La ragazza, come in una recita scolastica, 
abbozza qualche sospiro. L’anima fortunatamente è lonta-
na, al sicuro. La miseria appartiene solo al suo corpo. 
L’uomo, come a rivivere antiche emozioni, le morde deli-
catamente la guancia. Lei, senza farsi notare, asciuga con 
il dorso della mano quel liquido disgustoso. Simili rapporti 
competono solo agli animali. Per lunghi istanti la pietà 



 

  

sembra vincere sul male. Lui la guarda quasi provando 
compassione, ma è solo un attimo.  

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

Gli occhi si iniettano di sangue e l'orrore torna a impa-
dronirsi della mente del fosco individuo. Ripete gli stessi 
gesti e, anche questa volta, la violenza delle sue azioni 
produce il risultato voluto. L’uomo inizia un febbrile lavo-
ro.    

Devo far presto! Devo far presto! Devo far presto! 

In pochi minuti il corpo inerme è completamente avvol-
to all’interno di una coperta e posto al disotto del ripiano.  

Devo stare calmo! Devo stare calmo! Devo stare cal-

mo! 

Il furgone si rimette in moto e, ad andatura sostenuta, 
ripercorre a ritroso la via fatta in precedenza. Due occhi 
demoniaci scrutano di nuovo la strada. 
«Quanto vuoi?» 
«15 Euro in bocca, 30 l’amore.» 
«Ok, ok. Salta su!» 
Ancora un percorso fatto di stradine di campagna. An-

cora un lugubre e buio parcheggio ben riparato da sguardi 
indiscreti.  
«Dai, succhiamelo!» ordina l'uomo slacciandosi i pan-

taloni. 
«Non hai voglia di scopare?» 
«No, adesso ho voglia di questo!» 
La ragazza, senza aggiungere altro, inizia a fare su e giù 

con la testa. Due mani ora ne regolano la frequenza. Diret-
tamente dall’oltretomba arriva un fiotto di sperma subito 
trattenuto dal profilattico. La poveretta vuole sollevare il 
capo, ma le mani con decisione la trattengono ancora. Fi-



 

  

nalmente, dopo alcuni interminabili secondi, tutto è finito 
e lui si riveste.  

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

In un attimo, scorrendo sulla poltroncina, il killer af-
fianca la preda. La stretta del braccio è poderosa, ma non 
ottiene il solito effetto. La prostituta, con un disperato mo-
vimento del tronco, riesce a divincolarsi e con i denti la-
scia un ricordino sulla sua carne. Senza pensarci apre lo 
sportello e, gridando a squarciagola, inizia a scappare. 
L’uomo è furioso e la insegue nella notte. Con un balzo la 
spinge da dietro, facendola cadere per terra a mangiare la 
polvere. Poi le afferra la testa sbattendola violentemente 
su una pietra. Con sinistri scricchiolii la scatola cranica 
cede, spargendo per terra sangue e materia cerebrale. Il 
diabolico demone rimane per un attimo a fissare la scena. 
La mente staccata dal corpo, per non ricordare... Poi di 
nuovo la furia, scatenata da uno sconfinato sentimento 
d’odio.  
Prende a calci quel povero corpo.   
Bastarda! Bastarda! Bastarda! Bastarda! Brucerai al-

l'inferno, dove meriti di stare!  

A poco a poco si calma. Ansimante ricompone il cada-
vere e lo avvolge in una seconda coperta. Con fatica lo si-
stema accanto all’altro. Il furgone è di nuovo in viaggio. 
Deve depositare il suo macabro carico insieme a un picco-
lo regalo. Un pensiero per l'investigatore che gli sta dando 
la caccia. Legge sempre di lui sui giornali e su Internet ha 
raccolto tutte le informazioni che ha trovato sul suo conto. 
Edmondo Dantesi è un osso duro ed è dotato di grande in-
tuito. Inoltre è divorziato. Questo particolare lo rende l'av-



 

  

versario ideale. Non deve fare altro che seguire alla lettera 
il suo piano.  
Ecco un cassonetto isolato ed ecco i soliti sinistri ba-

gliori a illuminare la notte. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

III 

 

 

Edmondo Dantesi apprese la notizia mentre stava fi-
nendo di battere l’ultimo rapporto sul caso. Il telefonino 
iniziò a gracchiare come impazzito. Biii biiip. Biii biiip. 
Biii biiip.  
«Ispettore, venga immediatamente. L’Inquisitore si è ri-

fatto vivo!» esclamò Francesco Saviola dall'altro capo del 
telefono. 
Edmondo chiuse la chiamata senza replicare e si preci-

pitò in caserma. All’interno della struttura, intorno a un 
grosso tavolo, diverse persone stavano discutendo anima-
tamente. In attesa del suo arrivo era stata indetta, in fretta 
e furia, una riunione con il preciso scopo di fare il punto 
della situazione. 
«Dove ha colpito questa volta il nostro eroe?» chiese il 

detective ancora con il fiatone. 
«A Bientina, nella provincia di Pisa. Una cittadina a 

pochi chilometri da Pontedera.» 
«Sanno a chi è toccato?» 
«Ancora no, ma pare che le vittime siano addirittura 

due!» 
«Davvero?» domandò Edmondo scrutando attentamen-

te i volti dei presenti, il cui disagio appariva evidente. 
«Sì. È chiaro che il killer si sente libero di agire indi-

sturbato, tanto da riuscire a uccidere due volte in una not-
te.» osservò sconsolato Francesco. «Cosa può dargli tanta 
sicurezza?» 



 

  

«Non è detto che si tratti di sicurezza.» precisò Edmon-
do stropicciandosi la fronte con la mano. «A volte è solo 
disperazione e incapacità di controllarsi. Solo Dio sa cosa 
gli dice la testa.»  
«Come pensa di  incastrarlo, ispettore?» 
«I serial killer lasciano, di tanto in tanto, degli indizi. 

Non sappiamo se volontariamente oppure inconsciamente, 
ma lo fanno. In quel caso noi saremo lì ad approfittarne!» 
«Cosa intende fare ora?» chiese laconico Francesco Sa-

viola. 
«Mi recherò sul posto domani stesso. Fatemi un favore, 

avvertite la locale caserma e prenotatemi una camera nei 
dintorni.» 
L'Inquisitore era tornato a colpire, questa volta con due 

vittime. C'era una riflessione che Edmondo aveva tenuto 
per sé. Quella sembrava una sfida in piena regola. Il piano 
che aveva escogitato insieme al capitano stava funzionan-
do. Il killer aveva ricevuto il messaggio che gli aveva fatto 
avere tramite i giornali: l'investigatore Edmondo Dantesi è 
sulle tue tracce. Lo aveva provocato e lui aveva risposto. 
Ora toccava a Edmondo fare la mossa successiva.  
Il giorno dopo si mise in viaggio. Visto che il tratto da 

percorrere non era lungo, decise di prendersela comoda e 
di godersi il paesaggio toscano. Mano a mano che si spo-
stava verso l’interno, iniziò a incontrare dolci colline, sulla 
cui sommità, di tanto in tanto, s’intravedeva un paesino. 
Quel posto gli piaceva, perché dava un senso di pace ma, 
soprattutto, gli ricordava le volte che ci era venuto con suo 
padre per passare insieme alcuni giorni in campagna dalle 
parti di Volterra. I pensieri si fecero d'un tratto nostalgici e 
andarono al figlio, il suo piccolo angelo custode. Gli spun-



 

  

ti per definirlo in quel modo di certo non mancavano. Co-
me dimenticare i mesi successivi alla separazione quando 
Edmondo, rimasto senza il becco di un quattrino, aveva 
potuto disporre del salvadanaio, che il ragazzino aveva ca-
parbiamente lasciato presso la sua abitazione nonostante il 
parere contrario della madre. Ripensò alle innumerevoli 
volte che, proprio nel momento del bisogno, gli era capita-
to di trovare tra le sue cose ora il cerotto per curarsi una 
piccola ferita, ora la torcia da utilizzare dopo un black-
out… Certo, i prestiti andavano restituiti alla svelta e inte-
grati da lauti interessi, ma tutto ciò aveva significato tanto 
per lui. Sentiva molto la sua mancanza e, purtroppo, que-
sta non era davvero la situazione ideale per rivederlo. Do-
vevano accontentarsi di sentirsi solo al telefono. Una vera 
e propria tortura. 
 
 
Quando Edmondo arrivò a Pontedera il primo pomerig-

gio, prese immediatamente possesso della sua camera 
d’albergo. Aveva un disperato bisogno di una doccia salu-
tare e rilassante, per scacciare la tensione accumulata in 
quei giorni. Una volta sistemate le poche cose, andò a co-
noscere i futuri compagni di lavoro. Dopo poche centinaia 
di metri si trovò di fronte alla caserma, una struttura ben 
custodita, ubicata al pian terreno di un bel palazzo ottocen-
tesco circondato da un grande giardino. I ragazzi di turno 
lo accolsero con curiosità e calore. Oramai, agli occhi di 
tutti, appariva come una vera e propria celebrità. Mentre 
era impegnato a stringere mani e ricevere pacche sulle 
spalle, vide un curioso personaggio venirgli incontro. 
L’andatura dondolante gli parve molto buffa e la sua uni-



 

  

forme, di almeno due taglie più grande, lo faceva rassomi-
gliare più a un “pupo” siciliano che a un carabiniere. 
«Salve, io sono Nicola Vezzali il comandante della 

compagnia e lei dovrebbe essere il famoso Edmondo Dan-
tesi.» 
«Certo, sono io. Piacere.» rispose impettito il detective. 
Il tipo aveva un’aria professionale e bonaria. Il viso, di 

colore olivastro e coperto con una folta barba nera da in-
tellettuale, dava l’impressione di uno che di cose brutte, 
almeno fino a quel momento, ne aveva viste ben poche. 
Non sembrava per nulla intonato con l’ambiente che lo 
circondava. Ciononostante a Edmondo piaceva, gli ispira-
va fiducia, e questo gli faceva dedurre che avrebbe lavora-
to bene con lui. Di solito non si sbagliava sulle persone. 
«Venga, trasferiamoci nel mio ufficio, così potremo 

stare più tranquilli.» gli disse con modi affabili. 
Edmondo lo seguì senza replicare. Sapeva già che ave-

va fatto preparare tutto il materiale di cui aveva bisogno.  
«Questo è il dossier sul caso. Appena possibile le farò 

avere anche l’esito della scientifica.»  
«Mi dica, è molto lontano il luogo del ritrovamento?» 

continuò Edmondo, cercando di focalizzare il modo mi-
gliore per iniziare l’indagine. 
«No, non molto. Se vuole ci andiamo subito.» 
Dieci minuti dopo erano in viaggio e arrivarono nei 

pressi di una piazzola posta alla fine di un lunghissimo ret-
tilineo, costellato da varie aree di sosta. Per terra si notava 
chiaramente l’alone scuro che il cassonetto rovente aveva 
lasciato sulla ghiaia.  



 

  

«Questa zona sembra fatta apposta per ospitare le pro-
stitute, mi sbaglio?» chiese Edmondo, guardandosi intor-
no. 
«No. Di notte la via diventa un vero e proprio bordello 

a cielo aperto. Certe volte il numero delle disgraziate ap-
postate lungo questo tratto supera abbondantemente le 
trenta unità.» 
«Sono state effettuate denunce di sparizioni dopo il fat-

to? Magari questa volta è toccato a qualcuna di loro.» 
«Pensa che abbia di nuovo cambiato la tipologia delle 

sue vittime?» 
«Non ci sarebbe niente di strano. In ogni caso mi dica, 

ci sono night club nella zona?»  
«Si, più di uno.» rispose puntigliosamente Nicola. «Il 

più rinomato, comunque, è quello di Fucecchio, un paese a 
pochi chilometri da qua.» 
«Quasi quasi vado a farmi un giro in quel locale. Maga-

ri rimedio qualche indizio utile.» 
«Certo, ma non questa sera. Lei è invitato a una festa.» 
«Una festa? Per che cosa?» 
«Non c'è alcun motivo particolare. Una volta ogni tanto 

noi della caserma ci riuniamo a casa di qualcuno per pas-
sare qualche ora spensierata. Lei è arrivato proprio oggi, 
così abbiamo pensato di invitarla. Che mi dice?»  
«Ma si, vengo volentieri. Un po' di allegria non potrà 

che farmi bene.» 
Nicola era veramente un tipo alla mano. Nel giro di po-

che ore, lui ed Edmondo, avevano già stretto amicizia e si 
davamo tranquillamente del tu. Intorno alle ore ventuno, 
come pattuito, il detective si presentò al piccolo party. Per 
fare bella figura, portò con sé una bottiglia di Vin Santo e 



 

  

alcuni pasticcini acquistati in un bar poco distante dalla 
sua nuova dimora. Sperava di utilizzarli per addolcire 
qualche bella pollastrella, ma con disappunto notò che e-
rano stati invitati molti maschi e solo poche donne che, 
purtroppo, risultavano essere le mogli di alcuni partecipan-
ti. Nicola si accorse immediatamente del suo cambiamento 
d’umore. 
«Edmondo, che ti aspettavi di trovare?»  
«Ehm… Non ti preoccupare, va bene anche così.» ri-

spose il detective accigliato. 
«Vedrai che ci divertiremo ugualmente.» lo rincuorò il 

collega. 
Grazie all’abbondante vino, la serata iniziò a prendere 

una piega decisamente piacevole. I componenti della com-
pagnia risultavano molto divertenti. Nicola, poi, si era ad-
dirittura specializzato nel fare le imitazioni di vari perso-
naggi pubblici. Passava da Pippo Baudo a Luciano Onder 
con una facilità disarmante. Ridevano tutti a crepapelle e 
più ridevano e più le imitazioni gli venivano bene. Per di-
verso tempo cantarono e ballarono senza sosta. Edmondo 
aveva dimenticato quanto fossero belle quelle uscite go-
liardiche. Passati i trenta, purtroppo, si era allontanato dal-
la vecchia combriccola di amici e quello, era stato un erro-
re fatale. Uno dei tanti che, in qualche modo, avevano 
spianato la strada al suo fallimento matrimoniale. Per al-
cune ore la sua testa si sgombrò dalle preoccupazioni. 
Dopo quel corroborante intermezzo passarono alcuni 

giorni senza che accadesse nulla di rilevante, poi final-
mente arrivarono i risultati della scientifica. Rinvigorito 
nell’animo, Edmondo si recò immediatamente in caserma 
per un summit. 



 

  

«Dunque,» iniziò Nicola, scorrendo il rapporto, «come 
sospettavamo le vittime sono due. Viste le denunce arriva-
te in settimana, abbiamo anche appurato che sono prostitu-
te e poi… poi…» 
«E poi cosa? Non tenermi sulle spine.» 
«Dentro il cassonetto è stato rinvenuto un piccolo paral-

lelepipedo in ferro spesso alcuni millimetri sulla cui super-
ficie, grande circa dieci per quindici centimetri, c’è scritta 
questa frase: “TI ASPETTO”. Qualche idea al riguardo?» 
«Uhm… Sì, penso proprio che sia indirizzata a me. De-

ve essere un regalo che ha voluto farmi l'assassino… Si 
sarà mica innamorato?» 
«Non scherzare, Edmondo, a me sembra una minaccia 

bella e buona.» 
«Be’, non sarebbe la prima volta.» precisò il detective. 

«Prima di arrivare qua, io l'ho sfidato utilizzando la stam-
pa e, a quanto pare, lui ha accettato tale sfida.» 
«Ne parli come se fosse una procedura normale.» os-

servò Nicola pallido in volto. 
«Per me lo è. L'unico modo che ho per prendere questo 

assassino è introdurmi nella sua testa e non posso agire, se 
prima non entro in contatto con lui. Devo farlo uscire allo 
scoperto. Sfidarlo, fargli perdere le staffe.» spiegò deciso 
Edmondo. 
«È per questo che hai fatto pubblicare sui quotidiani il 

tuo numero di cellulare?» 
«Sì e sono sicuro che prima o poi chiamerà. Com'è riu-

scito a collegarsi alla chat senza far trapelare i suoi dati 
personali, così, c’è da scommetterci, troverà un modo per 
non farsi intercettare. Sembra uno con delle ottime cono-
scenze tecniche.» affermò il detective, assumendo un'e-



 

  

spressione assorta. «Nel frattempo prenderò tutto il mate-
riale e me lo studierò oggi pomeriggio. Stasera, poi, credo 
che andrò a puttane. Ma ci pensi? Non l’avevo mai fatto 
prima d’ora.» 
La discussione continuò ancora per qualche minuto, poi 

con un voluminoso fagotto di carte sotto braccio, Edmon-
do tornò in albergo. Nel dossier si trovava un’enorme 
quantità di dati e una serie di particolari raccapriccianti sul 
duplice omicidio. Particolari che lui imparò a memoria. 
Per la prima volta si trovavano indizi certi sulla morte di 
una delle vittime. Dall’autopsia dei resti era stato infatti 
appurato che un cranio risultava sfondato all’altezza del 
lobo frontale. Era la prima traccia di violenza inferta sul 
corpo ancora in vita. Poi c'era il famoso blocchetto di ferro 
con su scritto quella specie di invito/minaccia. Secondo il 
laboratorio si trattava di un lavoro fatto con estrema peri-
zia. Le lettere, infatti, apparivano tutte allineate con ma-
niacale precisione e sulla sua superficie non erano state 
trovate tracce di impronte digitali o indizi che potessero in 
qualche modo dare una svolta alle indagini. 
Intorno alle ventidue Edmondo decise che era giunto il 

momento di uscire. Prese l’auto messagli a disposizione da 
Nicola e, tutto imbellettato, partì alla volta di Bientina. 
Superata la cittadina, si ritrovò immerso in una specie di 
super market del sesso. Sul ciglio della strada, squillo di 
varie nazionalità, facevano bella mostra di sé. Per prima 
cosa doveva scoprire dove si appartavano e forse con un 
po’ di fortuna sarebbe riuscito a rintracciare il luogo 
dell’omicidio. 
«Ehm… Scusa, potrei sapere quanto vuoi?» chiese titu-

bante a una delle ragazze.  



 

  

«Ciao bello.» rispose la prostituta. «Per te sono 30 Eu-
ro.» 
«Per gli altri invece???» 
«Sempre 30 Euro… Ah ah ah ah ah.» scherzò lei. 
«Va bene, si può fare.» 
Edmondo non aveva ancora finito di parlare che quella 

specie di venere nera, con abili e veloci mosse, si era piaz-
zata sul sedile anteriore dell’auto. La sua aria pareva rilas-
sata e stranamente sbarazzina e questo lo lasciò un po' 
perplesso. Si era aspettato di vedere del dolore in quella 
situazione, invece il buon umore della ragazza lo smentiva 
in pieno. Sicuramente quella vita non era il massimo per 
lei, ma con ogni probabilità aveva fatto buon viso a cattiva 
sorte.  
«In crisi con la moglie?» gli chiese la giovane donna 

fingendo interesse nei suoi confronti. 
«Ma no, fortunatamente sono anni che non la vedo.» 
«Capito, sei in crisi di astinenza…» ribatté d’istinto la 

prostituta, che dispensava battute senza pensare a quello 
che diceva. 
Alcuni attimi di silenzio, poi iniziò a dargli istruzioni su 

dove andare. Dopo una serie di incroci si ritrovarono in un 
parcheggio, incastrati tra due grossi camion. Neanche il 
tempo di rivolgerle qualche domanda che, con abili e col-
laudati gesti, lei aveva già sganciato i pantaloni e afferrato 
delicatamente il suo arnese.  
«Ehm... Non ti andrebbe di parlare per qualche minu-

to?» chiese Edmondo rosso in volto. 
«Amico, per me il tempo è denaro. Non posso passarlo 

a conversare. Scaduta la tua ora dovrai riaccompagnarmi.» 



 

  

«Certo, volevo solo chiederti se conoscevi le ragazze 
che sono state uccise.» 
La sua reazione fu inaspettatamente violenta. «Non sa-

rai mica un poliziotto?» 
«Ma no, la mia era solo curiosità…» continuò Edmon-

do, non sapendo più come portare avanti la conversazione. 
«Senti io non so niente di questa storia.»  
Nei suoi occhi si leggeva paura e, con un po' di tristez-

za, Edmondo si rese conto che la sua precedente analisi ri-
sultava del tutto errata. Quella poveretta non era né rilassa-
ta, né tanto meno sbarazzina. Il suo era un mestiere che 
poteva diventare molto pericoloso e lui glielo aveva sem-
plicemente ricordato. Comunque non era intenzionato a 
lasciarle capire chi fosse in realtà.  
«Ok, niente chiacchiere. Procediamo.» 
Un po’ accigliata, la prostituta prese un profilattico e 

glielo calzò sul pene ormai flaccido. A quel punto Edmon-
do dovette ammettere che con la bocca ci sapeva fare. Po-
co dopo, con il corpo accovacciato sopra il suo, lei iniziò 
velocemente a fare su e giù. Il suo fisico era statuario e 
aveva una piacevole consistenza. Tutto sembrava perfetto 
tranne per l’odore che emanava. Cercando di non farci ca-
so, il detective portò a temine il rapporto, pensando che 
quel tipo di sesso poteva appagare solo dei disgraziati. 
Non capiva dove fosse il divertimento. La masturbazione 
risultava preferibile a quello squallore. Oltre alla mancan-
za di igiene, inoltre, si dovevano sopportare delle persone 
scorbutiche che, quando andava bene, ti trattavano con in-
differenza. L'esperienza, però, riuscì ad aprirgli la mente e 
questo, almeno in parte, compensò la spesa fatta. Ora sa-
peva quale tipo di disagio molte persone dovevano soppor-



 

  

tare nel corso della loro vita. L’evidente sensazione di 
sconfitta stava lì a dimostrarlo.  
«Ok, ora possiamo andare.» disse la giovane, una volta 

conclusa la prestazione. 
 Poco dopo Edmondo ripercorreva, a bassa velocità, il 

lungo rettilineo. Appariva chiaro che la tattica d’approccio 
andava modificata. Doveva trovare un sistema che gli 
permettesse di fare domande senza destare sospetti. D’un 
tratto, come il fulmine che scocca nel bel mezzo di un 
temporale, ebbe l’idea. Avrebbe abbordato le prostitute 
presentandosi come un giornalista. Sarebbe bastato, ov-
viamente con l’ausilio di qualche spintarella, far pubblica-
re alcuni articoli a tema sui vari quotidiani locali e il gioco 
era fatto. Sapeva che ricorrendo a un espediente del genere 
le ragazze avrebbero tranquillamente abboccato.  
Decise che per quella sera poteva bastare, visto che non 

voleva mettere a rischio la copertura che aveva ideato. Tre 
giorni dopo si ritrovò di nuovo tra loro.  
«Ciao, quanto vuoi?» chiese, accostando vicino a una 

prostituta. 
«30 Euro bocca/fica.» rispose lei in maniera professio-

nale. 
«Ehm… Ok, salta su.» aggiunse il detective alzando lo 

sguardo al cielo. 
Per rendere credibile la copertura, aveva letteralmente 

cosparso l’abitacolo dell’auto con i giornali già pubblicati, 
sicuro che quella trovata avrebbe funzionato. 
«Non ci posso credere!» esclamò stupita la donna. «Sei 

il giornalista che sta facendo il reportage sul mondo della 
prostituzione. Grande!» 
«Ti va di fare l’intervista?» 



 

  

«Si, basta che non citi il mio nome.» 
«Tranquilla, non farò il nome di nessuna di voi.» 
Nel giro di pochi giorni Edmondo Dantesi intervistò 

tutte le squillo che lavoravano in quel posto. Certo, 
l’indagine non fu a buon mercato, dato che le prestazioni 
andavano comunque pagate, ma riuscì a ottenere delle in-
formazioni utilissime. La zona risultava tutta mappata e 
aveva persino gli identikit di alcuni personaggi sospetti.  
A quel punto fu possibile individuare il luogo, dove si 

era consumato l’omicidio più violento con l’impiego a 
tempo pieno di decine di carabinieri e vari cani addestrati. 
«Ecco Edmondo,» disse Nicola una volta sul posto, 

«questa, come rivelano le analisi fatte, dovrebbe essere la 
piazzola dove il killer ha ucciso una delle due prostitute. 
La poveretta, probabilmente, si è accorta di qualcosa ed è 
scappata. Lui le è corso dietro e l’ha raggiunta proprio 
qui.» continuò Nicola, indicando con l’indice il punto in 
cui si trovavano le macchie rossastre. «Faremo analizzare 
il sangue per ottenere riscontri con quello del cadavere che 
ha il cranio sfondato, anche se per me non ci sono dubbi. 
Ora guarda, per terra si notano ancora i segni dello spo-
stamento del corpo. L’ha trascinata per alcuni metri, poi è 
probabile che l’abbia caricata sul suo mezzo.» 
«Avete analizzato le tracce dei pneumatici?» chiese 

Edmondo al collega. 
«La scientifica ha fatto dei calchi, ma stiamo ancora a-

spettando i risultati.»  
«Una delle mie prime ipotesi è stata quella che il killer, 

con ogni probabilità, si spostasse impiegando un camper o 
una roulotte.» seguitò puntiglioso il detective. «Nessuna 



 

  

delle ragazze, però, ha visto un mezzo simile aggirarsi nei 
paraggi.» 
«A cosa pensi?» riprese Nicola incuriosito, iniziando a 

stropicciarsi la folta barba nera. 
«Forse ha utilizzato una jeep oppure un furgone.» ri-

spose Edmondo iniziando a scrivere e fare strani disegni 
sul suo taccuino. «Non dimentichiamoci che, quasi certa-
mente, ha caricato una seconda prostituta mentre già tra-
sportava il cadavere della prima.» 
«Ottima analisi, ma come sappiamo questi sono mezzi 

troppo comuni per essere notati. Speriamo che salti fuori 
qualche particolare utile.» 
 
Edmondo non replicò, ma continuò a fissare i grumi di 

materia cerebrale. Gli sembrava quasi di vedere il killer 
che inseguiva la sua vittima e le fracassava la testa contro 
una pietra. Qualcosa non era andato come voleva e lui do-
veva aver perso la testa. Stava cedendo, ne era sicuro. 
C’erano stati cinque ritrovamenti ma solo questo cadavere 
aveva qualcosa da raccontare. Poteva sentire distintamente 
la paura di quella poveretta e la terribile determinazione 
del killer. Si sentì in obbligo di approfittare della circo-
stanza e ascoltare attentamente il suo istinto.    
Il suo volto doveva  aver assunto un'espressione preoc-

cupata, perché Nicola gli disse: «Sono sicuro che prima o 
poi il nostro assassino commetterà un errore.» 
Edmondo si girò verso di lui, serio. «Forse lo ha già fat-

to. Senti Nicola, ho bisogno di riordinare le idee. Me ne 
torno in albergo. Ci vediamo domani.» 
Una volta nella sua camera, accese il notebook e co-

minciò a buttare giù tutte le ultime ipotesi sul caso, cer-



 

  

cando di concentrarsi sugli appunti presi in precedenza. 
Dopo un paio d'ore fece uno spuntino e poi si rimise al la-
voro. D’un tratto il cellulare cominciò a squillare. Biii 
biiip. Biii biiip. Biii biiip.  
«Pronto?» 
«È lei il signor Edmondo Dantesi?» chiese una voce 

sconosciuta. 
«Certo, sono io…» rispose sospettoso il detective. 

     «L’aspetto domani sera in chat. Mi contatti intorno alle 
ventitré!» 
«Ma chi parla? Pronto? Pronto?» 
Edmondo nell’immediato, non si rese conto del fatto. 

Non aveva la benché minima idea di chi potesse essere 
all’altro capo del telefono, ne a chi, realmente, appartenes-
se quella voce dal tono molto profondo. Finalmente, poco 
dopo, realizzò la cosa. Posò lentamente il cellulare vicino 
al computer, mentre le sue labbra si curvavano in una 
smorfia di soddisfazione. L'Inquisitore aveva deciso di as-
secondare il suo piano e lui lo ammirava per questo. Ora 
non doveva fare altro che prepararsi al meglio e cercare di 
trarre il massimo vantaggio dall’incontro virtuale che gli 
era stato offerto. Si precipitò in caserma, dove nel frattem-
po erano rientrati quasi tutti, compreso Nicola.  
«Ha abboccato! Il killer ha abboccato! Pochi minuti fa 

mi ha telefonato e mi ha offerto un incontro in chat!» gri-
dò eccitato, rivolgendosi ai presenti attoniti. 
«Presto, chiamate i tecnici e predisponete una postazio-

ne Internet tutta per noi.» ordinò prontamente Nicola. 
Replicando a sua volta, Edmondo aggiunse: «Già che ci 

siete, controllate anche la chiamata fatta al mio cellulare. 



 

  

Vediamo cosa si è inventato questa volta per non farsi 
scoprire.» 
Il personale iniziò a lavorare febbrilmente e in serata 

venne comunicato numero e luogo di provenienza della te-
lefonata.  
«Ha chiamato da Bologna.» disse Nicola, spalancando 

gli occhi come a sottolineare la bizzarria di quel gesto. 
«Da una cabina telefonica pubblica per la precisione. Vie-
ne da chiedersi perché proprio da quella città.» 
«Ci sta solo prendendo in giro.» affermò il detective 

quasi soprappensiero. «È uno a cui piace giocare…» 
«Ride bene chi ride ultimo!» osservò Nicola, visibil-

mente contrariato. 
Tutti si rimisero al lavoro per buona parte della notte e 

tutto il giorno successivo con lo scopo di prepararsi all'ap-
puntamento. A sera inoltrata ogni cosa era pronta. 
«Ecco,» disse il tecnico dei computer, «il collegamento 

è stabilito. Lei è registrato con il nick di "Ispettore". Ora 
comunicheremo a "Oscurepresenze" la nostra identità. 
Buona fortuna.»  

 

Ispettore scrive: Salve, sono l'investigatore Edmondo 
Dantesi. 

Oscurepresenze scrive: Buonasera, “Ispettore”. Vedo 
che la fantasia non le fa difetto. 

Ispettore scrive: Ehm, veramente questa è la trovata di 
un collega. 

Oscurepresenze scrive: Era solo un’innocente osserva-
zione, non si preoccupi… 

Ispettore scrive: Senza girarci intorno, perché ha orga-
nizzato questo incontro?  



 

  

Oscurepresenze scrive: Non era quello in cui sperava? 
Io credo di si altrimenti non si sarebbe data tanta pena con 
i giornali. Desiderava parlare con me più di ogni altra co-
sa, non è vero? 

Ispettore scrive: Forse...  
Oscurepresenze scrive: È così, invece. Se le fa piacere 

saperlo anch'io volevo farlo. Ero curioso... 
Ispettore scrive: Riguardo a cosa? 
Oscurepresenze scrive: Io so tutto della sua vita, Ed-

mondo. È incredibile quello che si riesce a trovare su In-
ternet. Lei risulta essere un tipo in gamba, uno che i casi li 
risolve sempre. Ma questa volta sarà diverso, visto che 
perderà! 
 Ispettore scrive: come fa a dirlo?  
Oscurepresenze scrive: Perché il male, anche se com-

battuto con vigore, non si sconfigge. Continua inesorabil-
mente a vagare nell’animo della gente. Ma di questo ne è 
cosciente, non è vero?   
 Ispettore scrive: Certo, fa parte del mio lavoro. 
Oscurepresenze scrive: Il suo lavoro, già! Lei che entra 

nelle menti dei serial killer, che dà loro la caccia, che li 
cattura e li rinchiude, affinché non commettano più atroci-
tà! Affinché le persone “normali” possano dormire sonni 
tranquilli. Mi creda, nonostante le apparenze siamo molto 
simili, Edmondo. 

Ispettore scrive: Ne è sicuro? 
Oscurepresenze scrive: Sì! La gente ha paura del male, 

ma noi abbiamo il coraggio di guardarlo negli occhi. 
Ispettore scrive: Per ragioni diverse, però. È lo scopo 

ultimo che ci distingue. Il mio lo conosce, ma il suo qual 
è? 



 

  

L’uomo non replicò immediatamente ed Edmondo lan-
ciò uno sguardo veloce alle sue spalle. L'atmosfera in ca-
serma si era fatta pesante. I presenti non osavano fiatare e 
si limitavano a fissare lo schermo. Lui sentiva un senso di 
oppressione sulle tempie e non capiva perché. Il killer, 
probabilmente se ne stava a chilometri di distanza, ma era 
peggio che parlarci al telefono come gli era capitato il 
giorno prima. In ogni caso doveva fare in modo che la 
conversazione durasse il più a lungo possibile. Attese pa-
zientemente fino a quando sul video non comparve la ri-
sposta. 
 Oscurepresenze scrive:  Lei vorrebbe conoscere la ra-

gione delle mie azioni... Ma in questo modo le impedirei 
di fare il suo mestiere.  

Ispettore scrive: Va bene, allora mi dica cosa spera di 
ottenere da questa chiacchierata. 

Oscurepresenze scrive: Volevo un confronto, Edmon-
do, con un uomo che ritengo un avversario alla mia altez-
za. Noi abbiamo in comune parecchie cose. 

Ispettore scrive: Perché non mi fa un esempio? 
Oscurepresenze scrive: Be’, innanzi tutto siamo i nu-

meri uno nei nostri rispettivi settori. Io sono considerato 
una sorta di genio del male, lei è l’invincibile paladino 
della giustizia. Entrambi ci muoviamo nella medesima di-
mensione… 

Ispettore scrive: E sarebbe? 
Oscurepresenze scrive: Il DOLORE, il semplice e puro 

DOLORE. Quello che, riflettendosi sull’anima, la marchia 
inesorabilmente a fuoco! 

Ispettore scrive: È per questo che uccide e brucia le 
donne? Perché l'hanno fatta soffrire? 



 

  

Ancora un'esitazione del killer. Edmondo trattenne il 
fiato. Aveva azzardato un'ipotesi, per ottenere una con-
ferma. Era stata una mossa ponderata con la quale voleva 
indurre il suo interlocutore a tradirsi con qualche risposta 
avventata, ma non fu così. 

Oscurepresenze scrive: Mi risparmi la sua psicologia 
da quattro soldi. Questa conversazione finisce qui, ma si 
ricordi, lei questa volta perderà!  
 
Edmondo strinse la mascella, mentre il tecnico gli se-

gnalava che il suo interlocutore si era scollegato. Il file del 
dialogo venne prontamente salvato e stampato per essere 
aggiunto al fascicolo che riguardava l'Inquisitore.  
Cercando di stemperare la tensione, che nel frattempo 

si era accumulata, Edmondo disse: «Ragazzi, avete fatto 
un ottimo lavoro. Grazie a tutti!» 
«Anche tu non sei stato da meno.» replicò prontamente 

Nicola. Poi, osservando lo sguardo dell'amico, aggiunse: 
«Tutto a posto?» 
Senza rispondere, Edmondo si alzò dalla sedia e andò 

verso un angolo della caserma, dove potevano parlare in 
tranquillità. 
«Be’, più o meno... Cercare di stabilire un contatto con 

i serial killer fa parte del mio lavoro e non è certo la prima 
volta che vengo preso di mira da uno di loro. È uno dei 
modi che usano per mettersi in mostra e incutere sogge-
zione, ma in questo caso c'è qualcosa di strano.» 
«Spiegati meglio.» 
«L'Inquisitore ci ha tenuto a farmi sapere personalmen-

te che mi sta sfidando e che è sicuro di vincere. Franca-



 

  

mente questa è la prima volta che mi capita una cosa del 
genere.» 
«Perché credi che lo abbia fatto?» 
«È questo il punto, non ne ho la minima idea.» 
«In ogni caso ti assegnerò una scorta che vigilerà su di 

te giorno e notte.» 
«Grazie, ma non credo che ce l'abbia con me personal-

mente. Non mi ha minacciato direttamente. Voleva solo 
farmi sapere che sarò sconfitto.» 
«Magari conta di ridicolizzarti in qualche modo.» 
«Può darsi…» aggiunse Edmondo perplesso. «Può dar-

si…» 
«Non stare a crucciarti.» replicò deciso Nicola contra-

endo le sue folte sopracciglia. «Vedrai che prima o poi riu-
sciremo a capire che cosa ha in mente quel demonio. Nel 
frattempo terremo gli occhi aperti. Non voglio che ti acca-
da nulla!» 
La foga con cui si espresse, indusse Edmondo ad ab-

bozzare uno dei suoi rari sorrisi. Qualcosa di buono intan-
to l'aveva ottenuto da quella situazione, un amico vero su 
cui poter contare.  
«Ti ringrazio di cuore per le tue parole.» 
Edmondo tornò a sedersi, mentre le attrezzature inizia-

vano a snocciolare dati. Li attendeva una lunga notte di 
verifiche e comparazioni da svolgere insieme a numerosi 
esperti, anche se lo psicologo, con cui avrebbe analizzato 
parola per parola la conversazione, era la figura professio-
nale che lo affascinava più di tutte le altre. 

 

 

 



 

  

      



 

  

Vagavo solo per il mondo tra 

     orrori, ombre, grida, falsità. 
Poi, da freddi circuiti, mi hai parlato, compreso.  

Impaziente come un bimbo ti ho attesa.  

Infine, con la forza dell’uragano, mi hai sopraffatto. 

Ora sento su di me il tuo sguardo, 

odo le tue musicali parole, mi perdo in te.  

Densa e appagante come un frutto proibito, sei qui. 
Forze oscure mi animano, 

immense e contrastanti sensazioni mi pervadono,  

mentre tra le tue braccia sono piacevolmente indifeso. 

Non chiedermi se tutto questo ha un senso,  

o continuerà ad averne in futuro, 

so solo che da sempre ti aspettavo… 

 

 

 

 

Immersi nel silenzio della notte, pensieri di morte vol-
teggiano nell’aria. Ora che la sfida è stata lanciata l'uomo 
si sente eccitato. Anche se la disperazione è ancora anni-
data nel suo animo, sa che adesso il suo odio avrà la pos-
sibilità di sfogarsi in pieno, mentre qualcuno si occuperà 
delle conseguenze. Verrà seguito. Ogni sua azione sarà at-
tentamente esaminata e ci si preoccuperà di comprendere... 
Perché tanta cattiveria? Perché tanto orrore? Nessuno, pe-
rò, riuscirà mai a capirne il motivo, nemmeno il suo avver-
sario, ma a lui questo non importa. 
Con gesti lenti, quasi stesse compiendo un rituale, ap-

poggia sul tavolo un computer portatile. Le sue mani si 
muovono abili nel groviglio di cavi. Una lieve pressione 
sul pulsante start e, come per magia, la macchina si anima. 



 

  

L'uomo impartisce ancora alcune istruzioni con il mouse e 
il collegamento viene stabilito. Il suo mondo virtuale 
prende nuovamente vita e lui si sente a casa. Finzione e 
realtà camminano a braccetto. 

 

Alieno scrive: Ciao, Morgana. Oggi avevo una gran vo-
glia di sentirti. 

Morgana scrive: Anche io, te lo assicuro. 
Alieno scrive: Non mi crederai, ma corrispondere con 

te è stata, e continua a essere, una bellissima emozione. 
Morgana scrive: Grazie, è molto carino quello che dici. 

Forse perché sono la tua piccola strega? 
Alieno scrive: Certo! È così! E sei stata proprio tu ad 

attaccare bottone con me, per via del mio nickname, "O-
scurepresenze". 

Morgana scrive: Si, mi è piaciuto subito! Era intrigante 
e volevo capire chi c'era dietro. Mi spieghi perché non 
vuoi più utilizzarlo? 

Alieno scrive: Be’ è una storia lunga, ma in fondo sono 
anche un alieno. Non trovi? 

Morgana scrive: Certo, ora che ti conosco un po' me-
glio posso dirtelo. Mi sembra che tu provenga davvero da 
un altro mondo. 

Alieno scrive: Chissà… Senti, ho deciso di accettare 
l’invito che mi hai rivolto l’altra sera. Domenica sarò da 
te, così ti faccio vedere il camper che ho comprato. 

Morgana scrive: Evviva!!! Sono mesi che ci si conosce 
e questo mi sembra il momento giusto per incontrarsi. 

Alieno scrive: Certo, penso però che non sarà facile 
trovarsi. Milano è una città caotica. 



 

  

Morgana scrive: Tranquillo, ti aspetterò nella zona do-
ve si svolgono le fiere. Là potrai trovare un parcheggio 
senza problemi. 

Alieno scrive: Ok, farò come dici. 
La serata trascorre serena, cullata da inconfessati desi-

deri. Nella tragica finzione c’e posto anche per un timido 
sentimento, che però sopravvive solo l’arco di una notte. 
La luce del mattino dissolve ogni cosa e non rimangono 
altro che parole vuote e file elettronici per sempre dispersi 
in un inquietante universo virtuale, insieme al vero fine di 
quell'oscura sceneggiata... 

Brucerai all’inferno dove meriti di stare… Purificherò 

la tua immonda anima. 

 

Alcuni giorni dopo l’uomo parcheggia il camper nella 
zona adiacente al complesso fieristico della città. La sta-
gione è bella e luminosa. Il sole scalda cose e persone, 
tranne i pensieri, che restano freddi e tenebrosi. Il tetro in-
dividuo fissa con distacco ciò che lo circonda, è troppo 
concentrato a soddisfare i propri istinti. Dopo una breve 
attesa vede in lontananza un’esile figura femminile che 
avanza. Qualche istante ancora ed è di fronte a lui. 
«Ciao… Tu sei…» 
«Sì.» risponde l’uomo senza tradire alcuna emozione. 
I due si scrutano intensamente. Le descrizioni non sem-

pre sono oggettive e i particolari omessi trasformano line-
amenti e corpi. La ragazza non supera i 150 centimetri di 
altezza. Lui non ha molti capelli. Attimi d’imbarazzante 
silenzio, infine rotto da lui. 
«Mi ero scordato di dirti che sono mezzo pelato.» 
«Ehm, io ho omesso la statura…» 



 

  

«Non preoccuparti, noi in Toscana abbiamo questo det-
to: “Nella botte piccola ci sta il vino buono.”» 
«Ah ah ah , voi Toscani siete i migliori. La vostra iro-

nia è leggendaria!» 
«Si, effettivamente in questo campo siamo 

all’avanguardia…» 
Il ghiaccio è rotto e finalmente sono a loro agio.  
«Questo è il mio bolide, ti piace?» dice l’uomo, indi-

cando il camper. 
«È bellissimo! M’inviti per un pranzetto?» chiede lei 

divertita. 
«Ma certo che t’invito. Salta su, oggi sei mia ospite.»  
Mentre inizia a trafficare con i fornelli l’uomo porta 

avanti la discussione. Poco dopo sono seduti l’uno di fron-
te all’altro a parlare, ridere e mangiare. Il tempo scorre con 
la solita cadenza, rispettando un copione che la maggior 
parte delle persone interpreta alla lettera. Tutto sembra 
perfetto, ma è solo un’illusione passeggera. 

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

Torna la cantilena ossessiva e i pensieri si fanno di 
nuovo raccapriccianti mentre, fuori, nuvole sinistre, arri-
vate senza far rumore, ora minacciano una burrasca. La 
ragazza sorseggia il caffè sorridendo, lui la osserva con 
occhi gelidi. Marilena ha appena il tempo di chiedersi che 
cosa abbia potuto offuscare quello sguardo prima così in-
tenso. Pochi minuti dopo il suo piccolo corpo è disteso sul 
divanetto. L'uomo sogghigna soddisfatto. Quel modus o-
perandi non lascia spazio a pericolosi imprevisti. Il sonni-
fero esegue velocemente il suo lavoro e permette di agire 
in tutta calma. Un bacio nostalgico sulla fronte e una lieve 
carezza, poi l'anima della ragazza finalmente volteggia li-



 

  

bera in quel plumbeo cielo. Il male ha vinto di nuovo. Sot-
to una pioggia scrosciante il fardello viene gettato nella 
bocca metallica e divorato da un fuoco pietoso. Poi il 
camper degli orrori si dilegua nella notte. 
 
 



 

  

IV 

 

 

Edmondo arrivò in caserma di buonora e di ottimo u-
more grazie al lavoro dei giorni precedenti. I dati accumu-
lati, infatti, gli avevano dato la possibilità di stilare un 
quadro abbastanza veritiero della vicenda. In caserma 
c’era stato un via vai di specialisti che gli avevano fornito 
delle preziose consulenze in campo informatico e psicolo-
gico, e non solo in quelle.  
«Buongiorno, Nicola.» lo salutò il detective, entrando 

nell’ufficio. 
«Ti sei studiato il nuovo dossier?» chiese il collega. 
«Sì, lo conosco praticamente a memoria.» rispose Ed-

mondo. «E direi che ora abbiamo diversi elementi su cui 
lavorare. Innanzi tutto la chiamata al cellulare. Per farla il 
nostro uomo ha utilizzato una semplice cabina telefonica 
pubblica.» 
«E questo cosa ti suggerisce?» aggiunse Nicola incurio-

sito. 
«Che potrebbe intendersi di telecomunicazioni. Magari 

è proprio in quest'ambito che lavora. Questo spiegherebbe 
un sacco di cose. Stando al nostro tecnico ogni chiamata, 
anche se occultata ad arte, lascia sempre qualche traccia, 
ma nel nostro caso non è stato possibile reperirne nessu-
na.» 
«E poi c'è Internet…» osservò Nicola. 
«Già… e anche in questo caso il killer si è assicurato di 

avere le spalle coperte prima di agire. Sono sicuro che 
prima o poi riusciremo a risalire al numero telefonico che 
dall’Italia chiama il server coreano, anche se ho la sensa-



 

  

zione che lui abbia trovato una soluzione anche a questo 
problema.» 
«E se avesse dei complici?» chiese Nicola, grattandosi 

nervosamente la nuca. «Le sue competenze sembrano es-
sere davvero tante. Forse troppe.»  
«Questa ipotesi mi era balenata nella mente, ma dopo la 

chiacchierata via chat mi sono reso conto che non è così. È 
determinato a perseguire il suo scopo ed è una cosa che 
non può condividere con altri.»   
Nicola guardò Edmondo negli occhi, prima di porgli 

una domanda che gli ronzava in testa: «Secondo te cosa 
può essergli successo? Mi ha molto colpito la tua afferma-
zione in base alla quale le donne lo avrebbero fatto soffri-
re.» 
«Si è trattato di un tentativo. Stavo solo cercando di far-

lo cadere in trappola e sai una cosa? Credo di esserci riu-
scito. Il modo evasivo con cui mi ha risposto... È stato 
meglio di una confessione.» spiegò Edmondo. «Non so 
dirti cosa gli sia successo. Ognuno di noi ha una soglia di 
rottura. Un punto di non ritorno. Lui se la prende con il 
sesso femminile ed è indicativo. È possibile che odi, o in 
passato abbia odiato, la mamma troppo possessiva oppure 
una moglie frigida. Di motivazioni come queste, purtrop-
po, ne esistono in abbondanza.» 
«Però non sembra operare delle scelte coerenti.» conti-

nuò Nicola. «Le ragazze sono state prese in ambienti di-
versi tra loro. Per ora abbiamo due ballerine, due prostitute 
e un’avvocatessa adescata tramite Internet.» 
«Sì, questa è l'impressione iniziale e una delle cose che 

dobbiamo fare è proprio cercare di capire in base a quali 
criteri sceglie le sue vittime. Riflettiamo su una cosa, però. 



 

  

Sia le ballerine che le prostitute si possono tranquillamente 
definire donne di facili costumi. Anche la vittima di Via-
reggio, Tatiana Dainelli, quella adescata tramite Internet, 
potrebbe avergli fatto un'impressione simile… Magari ha 
accettato di incontrarlo troppo presto e, in ogni caso, dal 
suo diario si capisce che era una che amava le tresche. 
Forse…» 
In quel preciso momento un carabiniere irruppe rumo-

rosamente dentro l'ufficio.  
«L’Inquisitore…l’Inquisitore ha ucciso ancora!» e-

sclamò, ansimando. 
«Dove si è verificato il fatto?» chiese Nicola, irrigiden-

dosi. 
«Hanno ritrovato i resti di un corpo carbonizzato in un 

cassonetto della spazzatura nell’hinterland milanese.» 
«Dannazione!» ribatté Edmondo visibilmente seccato. 

«In questo modo ci frammenta le indagini e ci costringe a 
correre su e giù per l’Italia.» 
«Ora cosa facciamo?» domandò Nicola, quando il cara-

biniere se ne fu andato. 
«Penso che sia meglio aspettare. Non so spiegarmelo, 

ma ho come la sensazione che il killer voglia farmi allon-
tanare da qui.»   
 «Bene, gli lasceremo credere che sei partito precipito-

samente e invece manderò qualcun altro al tuo posto. Il ri-
sultato delle ricerche ce le faremo inviare in un secondo 
tempo.» 
«Penso che sia un’ottima mossa. Certamente si aspetta 

che, almeno per un po', io tolga il disturbo.» 
«Sai cosa faremo? A scanso di equivoci gli comuniche-

remo attraverso i giornali la tua partenza.» 



 

  

Si lanciarono uno sguardo d’intesa e non ci fu bisogno 
di aggiungere altro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

Danza la morte agghindata con costosi abiti 

e luccicanti orpelli esibiti come trofei.  
Danza la morte confusa 

tra una moltitudine di corpi 

e immersa in musiche avvolgenti. 
I suoi movimenti sono sinuosi 

e traggono in inganno. 
I suoi scopi, da tutti conosciuti.  
Danza la morte mentre dal buio  

scruta algide anime da brandire. 

Lei è lì da sempre  e, per sempre,  

tormenterà le nostre inutili vite. 

 

 

 

 

Nella notte buia e fredda il furgone rosso avanza a ve-
locità sostenuta in mezzo alla nebbia. I pensieri malvagi si 
confondono con la musica, diffondendosi nell’aria. Dopo 
qualche tempo il pesante mezzo viene parcheggiato nei 
pressi di una grande discoteca. Successivamente, 
all’interno dello stabile, due occhi mescolati tra tanti altri 
guardano attenti la folla. D’un tratto dei piacevoli ricordi 
vengono proiettati nella mente sconvolta dell'uomo. Ora si 
trova dentro una modesta abitazione animata da suoni e 
profumi. Le sue mani tengono delicatamente un corpicino 
inerme. La piccola creatura ride felice. Loro sono una sola 
cosa. Due entità illuminate da un’unica anima. Al piano di 
sopra, voci di donna riecheggiano leggere. In quella casa è 
racchiusa l’essenza del suo mondo. La favola è stata rea-
lizzata in pieno. Quel luogo ideale, protetto da granitiche 
mura, è inespugnabile. Ma il male, quello vero, ha atteso 



 

  

paziente, annidato dentro concetti fatui e stupidi. Confuso 
insieme a leziosi pensieri e una pretestuosa noia, il cui vol-
to ha lineamenti noti, è riuscito a penetrare nella sua for-
tezza. E insieme a esso il senso della disfatta, che da sem-
pre si manifesta come un’ombra nera che incombe dietro 
le sue spalle.  
L'uomo stringe i pugni mentre la voglia di distruzione 

diventa incontrollabile.  
«Ciao, ti va di ballare?» chiede a una ragazza. 
«No, ora non ne ho voglia… Magari dopo.» risponde 

vaga lei. 
«Ok, magari ci vediamo più tardi.» 
Dentro la discoteca è facile mimetizzarsi. I sensi sono 

storditi dalla musica e nessuno fa caso allo sguardo delle 
persone. Tutto diventa come una gigantesca tombola. Si 
infila la mano nel sacchetto e si estrae a sorte un corpo. 
Uno qualsiasi. L'uomo lascia che sia il caso a decidere, che 
gli eventi seguano il loro corso. Come è successo in passa-
to, quando la sua vita è stata sconvolta da un evento asso-
lutamente fortuito e il suo destino è rotolato insieme a quel 
maledetto masso giù per la scarpata. 
«Ciao, hai da accendere?» riprova poco dopo con 

un’altra. 
«Certo.» risponde lei, lanciandogli un’occhiata intensa. 
«Come ti chiami?» 
«Elisabetta... e tu?» 
«Ehm, io Arnaldo, Gennaro, Giacomo… Uno di questi 

nomi a piacere…» 
«Uhm, tipo deciso eh?» 
«Vieni spesso al Don Chisciotte?» seguita l’uomo u-

sando modi affabili. 



 

  

«Si, quasi tutte le settimane.» 
«Ti andrebbe di ballare con me?» 
«Sì, ma a una condizione, caro Arnaldo, Gennaro, Gia-

como…» precisa lei. «Voglio andare nella sala dove suo-
nano il latino-americano. Adoro quel genere di musica.» 
«Ok, vada per la salsa e il merengue.» 
I due corpi ora si contorcono ritmicamente. La danza, 

come in un rito tribale, trasforma le persone. Le rende vere 
e selvagge. Mano a mano, le fragranze dei profumi artifi-
ciali lasciano il posto al più sensuale degli odori. Le guan-
ce impregnate di sudore si toccano senza imbarazzi. 
«Dai, andiamo sulle poltrone.» le dice l’uomo con tono 

suadente. 
«Ok, prendiamoci una pausa. Sta facendo un caldo in-

fernale.» 
Pochi istanti dopo le due bocche si cercano e subito si 

trovano. Una nuova danza ha preso il posto di quella vec-
chia. I ritmi sono diminuiti. Le emozioni sono aumentate. 
Nel buio avide mani s’incrociano, mentre percorrono dolci 
curve e frugano zone proibite.    
«Mi piacerebbe continuare in auto. Ti va?» arrischia 

lui. 
«Non correre troppo. In fondo ci si conosce solo da po-

che ore. Diamoci qualche settimana di tempo. Direi che 
per questa sera ci stiamo divertendo a sufficienza, non tro-
vi?» 
«Scusa, hai ragione tu. Perdonami.» 
«Ti perdono solo se mi regali la tua curiosa collana. È 

bellissima. Non ne avevo mai vista una così elaborata.»  
«Va bene, in fondo, tra non molto, sarà Natale… Pren-

dila pure, considerala il mio regalo.» 



 

  

La ragazza prende il dono sorridendo, mentre l'uomo 
cerca di nascondere il suo disappunto. La voglia di distru-
zione deve cedere il passo alla fredda ragione. Non può 
permettersi di sbagliare. È notte fonda quando, immerso 
nella nebbia, il furgone rosso sfreccia a folle velocità.  

Puttana schifosa! Puttana schifosa! Puttana schifosa! 

Puttana schifosa, brucerai all'inferno dove meriti di stare! 

Sul volto del demone appare un’espressione maligna. 
Presto tornerà a riscuotere il suo tributo di sangue. 
 
 
 
  

 

 

 

 

 

 



 

  

V 
 
 
Il piano che Edmondo Dantesi aveva messo a punto in 

collaborazione con Nicola sembrava niente male. Avrebbe 
continuato a indagare in zona, agendo nell’ombra. In que-
sto modo, forse, sarebbero riusciti a far uscire allo scoper-
to il killer. Il detective, per rendere la notizia del presunto 
spostamento più credibile, aveva persino cambiato alber-
go. Anche se non usava mai il suo vero nome per regi-
strarsi, la copertura durava ugualmente poco. Oramai era 
un personaggio famoso e iniziavano a riconoscerlo persino 
per la strada. Decise, quindi, che una barba folta e qualche 
altro astuto accorgimento avrebbero, almeno in parte, ar-
ginato il problema. Inoltre cominciò a indossare abiti e ac-
cessori differenti dal solito.  
Gli espedienti, passato qualche giorno, sortirono il loro 

effetto. La gente era tornata a ignorarlo e poteva muoversi 
nel più completo anonimato. Sfruttando la trasformazione, 
continuò indisturbato a bazzicare per i vari pub e night 
club. Edmondo, però, aveva  l’impressione che l'assassino 
si tenesse alla larga da quei locali. Il cambio improvviso 
della tipologia delle vittime faceva pensare a un salto di 
qualità. Non era ancora in grado di dire perché, ma decise 
che doveva cambiare strategia investigativa. D’ora in a-
vanti, avrebbe frequentato anche le discoteche. Sentiva 
che quella mossa, col tempo, avrebbe prodotto i suoi frutti. 
Nella zona non se ne trovavano molte. Seguendo il con-

siglio di Nicola, scelse il Don Chisciotte, ubicato a Chiesi-
na Uzzanese, che risultava essere la più grande e rinomata 
della provincia. Se l’Inquisitore, come lui supponeva, abi-



 

  

tava da quelle parti, probabilmente era proprio lì che an-
dava. Con lo scopo di analizzare al meglio la situazione, si 
mise in viaggio subito dopo cena. Voleva essere sul posto 
a inizio serata. In quel modo avrebbe potuto vedere una a 
una le persone, mentre entravano. Così, con molta discre-
zione, iniziò la sua difficile ricerca.  
La megastruttura si divideva in cinque grandi spazi, 

ognuno adibito ai diversi generi di ballo. Si passava dal 
folk alla musica rock, per finire con il latino-americano, 
karaoke e piano bar. Il detective cercò di stabilire quale di 
queste preferiva il killer, ma non era facile. Pensò che il 
liscio rimaneva comunque un’ottima scelta. Non tanto per 
il genere quanto per il fatto che tutti dovevano attraversare 
quella sala, visto che la stessa risultava ubicata subito do-
po l’ingresso e metteva in comunicazione tutte le altre.  
Nel frattempo la gente, incolonnata in un’interminabile 

processione, iniziò a invadere il locale. Edmondo cercò di 
memorizzare ogni dettaglio, volto ed espressione. Col pas-
sare del tempo, però, l’iniziale corteo si andò trasformando 
in un vero e proprio fiume in piena e divenne impossibile 
continuare con quel sistema. D’improvviso, vide passare 
una ragazza bionda dal fisico mozzafiato che, da lontano, 
gli lanciò una strana occhiata come a volergli dire che lei 
sapeva chi in realtà lui fosse. La seguì incuriosito con lo 
sguardo, ma in quella calca infernale la perse di vista quasi 
subito. Senza scomporsi, pensò che avrebbe continuato la 
ricerca più tardi con più calma. Una bizzarra sensazione, 
però, si fece largo nei suoi pensieri. A lui pareva di averla 
già incontrata da qualche parte. Il suo volto tondo, illumi-
nato da due iridi azzurro smeraldo incorniciate da sottilis-
sime sopracciglia paglierine, gli era inspiegabilmente fa-



 

  

miliare. Scuotendo la testa tornò di malavoglia al suo lavo-
ro. Quando si rese conto che l’età media degli occupanti di 
quella pista, a occhio e croce, si aggirava intorno ai ses-
sant’anni, optò per la discoteca posta al piano di sopra.  
Trascorse la serata con i sensi tesi allo spasimo, cercan-

do di captare influenze negative o di incrociare uno sguar-
do, che in qualche modo, gli parlasse di una cieca e lace-
rante malvagità. Di un istinto votato alla distruzione. In-
somma qualcosa che gli richiamasse alla mente qualche 
elemento utile per individuare l'Inquisitore. Concentrarsi 
in tutto quel baccano, però, risultava impossibile e le sue 
considerazioni venivano sistematicamente interrotte da un 
suono tanto forte da far venire la tachicardia. Il locale si 
era riempito a tal punto, che bastava abbandonarsi per es-
sere trasportati da una vera e propria marea umana. D'un 
tratto capì che forse era proprio quello il segreto. Lasciò 
che la folla lo inghiottisse, che i corpi si accalcassero in-
torno a lui. Rinunciò alle riflessioni e permise ai pensieri 
di correre senza freni. L’esperienza gli piacque molto, ma 
lo mise anche a dura prova. Con stoico senso del dovere, 
aspettò fino all’ora della chiusura. Cercò di ritrovare la ra-
gazza bionda intravista alcune ore prima, ma non ci riuscì. 
Sembrava svanita nel nulla.  
Il detective tornò in albergo alle prime luci dell’alba. La 

testa gli rimbombava e sentiva un disperato bisogno di 
stendersi sul letto. Dormì come un sasso fino alle quattro 
del pomeriggio e si presentò in caserma con la faccia stra-
volta su cui spiccavano due occhiaie profonde.  
«Buongiorno, Edmondo.» lo accolse Nicola, con un 

sorriso beffardo sulle labbra. «Si direbbe che tu ti sia di-
vertito molto…» 



 

  

«Immagino si veda.» rispose ironico lui. «Sono prati-
camente in coma. E le mie povere orecchie... Continuano 
ancora a farmi male.» 
«Ah ah ah ah. Ti capisco, sai. Mi sa che non hai più il 

fisico per certe cose.» 
«Direi... Comunque credo di dovermi solo abituare  al-

l'orario. Vedrai che nel giro di poco tempo mi trasformerò 
in una vera e propria creatura della notte.» 
«Staremo a vedere... Scoperto qualcosa 

d’interessante?» 
«Condurre le indagini in una discoteca affollata non è 

certo l'ideale, ma credo di aver avvertito l'aura malvagia 
dell'Inquisitore. È forte... Molto forte...» Edmondo fece 
una pausa, notando lo sguardo interrogativo di Nicola. 
«Scusami, di solito non parlo di queste cose...» 
«No, so delle tue presunte percezioni. Sai, le voci gira-

no. Non devi preoccuparti. Se possono aiutare nelle inda-
gini sarò felice di ascoltarti.» 
«Grazie, purtroppo la reazione della gente non è sempre 

così positiva. Comunque ti stavo dicendo che la sua aura è 
talmente forte, che riesco a percepirla distintamente. Sono 
sicuro che l'Inquisitore, ha frequentato o, addirittura, fre-
quenta ancora quella discoteca.» 
«Mio Dio, Edmondo, ma come fai ad avere sensazioni 

così precise? Insomma, questa tua caratteristica è davvero 
inquietante.» 
«Non so spiegartelo. È un dono che ho sempre avuto e 

che, nel corso della mia professione, ho affinato. C'è stato 
un tempo in cui mi faceva impressione, poi ho cercato una 
spiegazione. Penso che la mia mente riesca a immagazzi-
nare molti più dati rispetto alle altre. Questo mi permette 



 

  

di azzardare ipotesi abbastanza veritiere, anche se appa-
rentemente prive di fondamento. E poi ci sono i sogni…» 
«Ah si?» rispose Nicola, grattandosi la barbuta guancia 

con la mano. 
«Certo, incredibilmente reali e attendibili. Non sai 

quante volte mi hanno aiutato a risolvere i casi. Comunque 
nessun super potere, puoi stare tranquillo… Almeno cre-
do! Sono arrivati i rapporti sull’omicidio di Milano?» 
chiese Edmondo, cambiando drasticamente discorso. 
«Sì. Stando a quello che dicono gli inquirenti, la ragaz-

za si chiamava Marilena Martini e aveva venticinque anni. 
Si era da poco laureata in economia e commercio. Nel suo 
appartamento, ubicato in un condominio di periferia hanno 
trovato un computer. Dopo averlo attentamente analizzato, 
hanno appurato che chattava assiduamente con "Oscure-
presenze" e, successivamente, con un certo "Alieno".»  
«Fammi indovinare, l’intestatario dei nickname è il si-

gnor Mansini Roberto, via Vincenzo Re, 135 - 43100 
Parma.» 
«È proprio lui! Ma come fai a saperlo?!» 
«Quel poveraccio è stato preso di mira dal nostro killer 

ed è già stato interrogato. Faceva parte della sua copertu-
ra.» 
«Infatti, analizzando la connessione, sono risaliti al so-

lito server nord coreano. È stata prontamente inoltrata una 
richiesta per ricevere i tabulati telefonici, ma, come sap-
piamo, ci vorranno dei mesi. Anzi, secondo alcuni magi-
strati, non li otterremo mai! Quella nazione difende i pro-
pri interessi anche a costo di infrangere le leggi interna-
zionali.» Nicola fece una pausa e poi chiese: «Come porte-
rai avanti le indagini ora?» 



 

  

«Voglio arrivare a capire il modus operandi del killer. 
Durante la settimana visiterò i vari locali notturni, mentre 
nei week-end mi dedicherò alle discoteche.» 
Nelle settimane successive Edmondo fece una miriade 

di sopralluoghi e conobbe un mucchio di ragazze, ma que-
sto non servì a fornirgli qualche indizio utile. Era probabi-
le che nei giorni feriali l'Inquisitore se ne stesse rintanato 
dentro casa a far danni con il computer e le chat.  
Per quanto riguardava il Don Chisciotte, le cose si sta-

vano mettendo al meglio. Edmondo iniziava a riconoscere 
gran parte della gente che lo frequentava e questo gli pare-
va un bel passo avanti. La maggior parte dei tipi che si ag-
giravano in quel posto si poteva definire bizzarra e questo 
gli permetteva di comprendere lo stato d'animo del killer. 
Quando si trovava all'interno della discoteca, doveva sen-
tirsi perfettamente a suo agio, perché lì si poteva passare 
tranquillamente inosservati.  
Per facilitare la catalogazione dei soggetti di maggior 

interesse, Edmondo aveva dato a ognuno di loro un so-
prannome. Il più interessante risultava sicuramente "Lu-
pus", una sorta d’omone dai lineamenti fortemente belluini 
che, con fare circospetto, se ne stava sempre da solo a os-
servare chissà cosa. Spesso si appoggiava da qualche parte 
e rimaneva in quella posizione per diverso tempo. Da 
quello strano comportamento si poteva desumere che te-
nesse d’occhio qualcuno. I sospetti su di lui, col passare 
delle settimane, erano però diventati molto deboli. Ed-
mondo non lo aveva mai visto parlare con una donna. 
L'assassino invece, visti i risultati, doveva per forza cavar-
sela meglio con il gentil sesso.  



 

  

Un altro soggetto da prendere in seria considerazione 
era lo "Sfigato". Questo tipo rappresentava la summa delle 
sfortune che, nell’arco di una travagliata esistenza, posso-
no accadere a una persona. Si trattava di un ometto sui 
cinquant'anni circa dal fisico minuto e completamente cal-
vo, con il volto perennemente ingombrato da grandissimi 
occhiali dalla montatura orrenda. Per aumentare l’effetto 
repulsione, che già suscitava abbondantemente, non per-
deva mai occasione di vestirsi come uno spaventapasseri. 
Appariva chiaro che, finanziariamente, non doveva passar-
sela molto bene. Un giorno, addirittura, entrò nella pista da 
ballo con busto e braccio completamente ingessati. La po-
stura che era costretto ad assumere lo faceva assomigliare 
a una statua bloccata in segno di saluto. Edmondo pensò 
che quel povero Cristo meritasse qualcosa di meglio dalla 
vita. Nei suoi panni, avrebbe sicuramente ucciso e squarta-
to qualsiasi cosa si muovesse nell’arco di vari chilometri.  
Un altro candidato era "Don Vittorione", un ragazzo 

sulla trentina con il corpo tendente all’obesità. Di lui col-
pivano dialettica e sfrontatezza. Dedicava, infatti, gran 
parte del suo tempo a importunare le donne che si aggira-
vano nel locale, senza mai stancarsi. Il problema, però, 
stava nella sua stazza. Tutte lo consideravano un amico 
ma, purtroppo per lui, solo quello. Il suo fascino, in virtù 
delle abbondanti rotondità, appariva decisamente scarso. 
Passata l’ubriacatura dovuta ai suoi cervellotici discorsi 
fatti tutti d’un fiato, nessuna se lo filava e questo sembrava 
avvilirlo.  
Poi c'erano il "Koala", "Dondolino", il "Semideo", il 

"Geriatra" e tanti altri ancora. Molti di loro avevano delle 
caratteristiche, che in qualche maniera li rendevano idonei 



 

  

ad assumere il ruolo dell’Inquisitore, ma nessuno sembra-
va possedere il suo spirito demoniaco.  
Edmondo aveva cercato di esaminare anche la popola-

zione femminile della discoteca. Se riusciva a capire quale 
tipo interessava all'assassino, risalire alle ragioni di tanto 
odio sarebbe stato più semplice. Quello che non aveva 
previsto era che le ragazze iniziassero a importunarlo. E-
rano diverse quelle che gli ronzavano intorno, cercando di 
attaccar bottone. La cosa lo seccava, perché avrebbe finito 
per farsi notare ed era una cosa da evitare in ogni modo. 
La più intraprendente risultava sicuramente 
"l’Invecchiata", una tipa di circa trentacinque anni, che 
appena lo vedeva ballare, iniziava a sculettargli davanti 
senza pudore. La faccenda, soprattutto per lei, cominciava 
a essere molto pericolosa. Edmondo sospettava che l'In-
quisitore potesse essere lì da qualche parte in agguato e 
non voleva che, per causa sua, una ragazza diventasse uno 
dei suoi obiettivi, finendo così all’interno di quel macabro 
delirio. 
Inoltre bisognava tenere conto del fatto che a Edmondo 

piaceva la carne fresca. Per le sue relazioni, infatti, pren-
deva in considerazione solo le ragazze sotto i trenta. Erano 
più belle, ma soprattutto meno stressate. Così non doveva 
sorbirsi le noiose storie di mariti cattivi, suocere invadenti 
e figli snervanti. Per ovviare al  problema, mise a punto un 
piano che funzionava sempre. Durante il ballo si spostava 
in continuazione. Con questo sistema, riusciva a seminare 
le ammiratrici e, nello stesso tempo, aveva modo di ana-
lizzare le persone da vicino senza destare il minimo so-
spetto. Il Don Chisciotte, stava lentamente diventando la 



 

  

sua seconda casa e la gente che lo frequentava, suoi fami-
liari. 
 
 
 
 

     



 

  

 Lassù non ho nessuno, 
essere informe e vuoto… 

Lacrime roventi solcano il mio viso mentre,                                      

come una pietra nel letto di un fiume, 

vedo scorrere quel che resta di questa vita. 

Senza volerlo mi perdo nel mondo con la luce  

che attraversa la mia carne 

 come fosse trasparente vetro. 

 

 

 

 

La modesta dimora è immersa in un silenzio assordan-
te. Circondato dallo squallore e dalla solitudine che ormai 
contraddistinguono la sua vita, l'uomo giace nel letto in 
preda a degli incubi che lo riportano indietro nel tempo. Il 
suo corpo è scosso da forti tremiti. Imprigionato dentro 
quel delirio, ricorda un grande casolare posto sulla sommi-
tà di una collina e un bimbo dall’espressione attenta, che 
scrive poesie su di un quaderno sgualcito. Il suo è un 
mondo fatto di pensieri e sensazioni, che spesso lo allon-
tanano dai suoi coetanei. Ha un amico, però, che nei mesi 
estivi lo viene spesso a trovare e con cui si confida e gioca 
molto volentieri. Questo piccolo poeta nel cuore coltiva un 
solo grande amore. Un amore innocente provato per 
l’unica persona in grado di capire i suoi stati d’animo e 
compone i suoi versi solo per lei. 
«Mamma, mamma, guarda cosa ho scritto oggi!» gli 

grida, correndole incontro, nel sentirla rincasare.  
La donna, nonostante la stanchezza, posa alcuni sac-

chetti di carta riempiti di verdure sul tavolo e, carezzando-
gli le grandi guance, si mette a leggere con attenzione.  



 

  

«Ma è bellissima!» esclama poco dopo stupefatta. 
«Bimbo mio, tu da grande diventerai qualcuno, ne sono 
certa.» 
Poi, afferrandolo con le lunghe braccia, se lo stringe al 

petto baciandolo più volte.  
«Ora, lasciami lavorare, "cicaletta". Tuo padre arriverà 

tra poco e devo preparare qualcosa da mangiare.»  
Suo padre… Lui, al contrario di lei, non aveva mai ma-

nifestato apprezzamenti per quelle composizioni letterarie. 
Casomai solo un certo fastidio e giudizi frettolosi, quando 
era stato costretto a leggerli. Da un burbero uomo di cam-
pagna non si poteva certo pretendere molto. Oramai non ci 
contava più. Da tempo aveva capito che poteva fare benis-
simo a meno della sua attenzione. Ubbidendo alla madre, 
il ragazzino si ritira in camera, pensando al giorno dopo, 
quando andrà a raccogliere funghi nel bosco insieme a lei. 
Il mattino successivo, mano nella mano, si incamminano 
lungo il ripido pendio… 
        L'uomo si riprende di colpo… 
 
Segue… 
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